В декабре на Первом телеканале показали сериал «Вертинский». Хороший фильм, интересный, качественный (несмотря на некоторые исторические нестыковки и художественные домыслы). Фильм психологичный, тонкий, с прекрасным актёрским составом. Режиссёр Авдотья Смирнова, бесспорно, большая умница.
В фильме показан не только Поэт и Артист - последняя звезда на небосклоне Серебряного века России, но показана Личность на сломе эпох, на сломе культур. Показана основа этой Личности - беспредельная и бескорыстная доброта к людям. Доброта, которая в этом мире, увы, наказуема... Показано, как он нёс эту свою доброту, благородство и веру в людей через грязь и жестокость своей эпохи, через обманы и предательства, через непонимания и несправедливости. Конечно, в ту эпоху был иной градус бытия, другая степень безусловности. Да и таланты всегда живут по неким своим непредсказуемым правилам. Но самоценность личностных качеств универсальна во все времена.
Уникальная личность Вертинского нашла выражение в его поэзии и сценическом выражении. Его песни – это маленькие баллады, герои которых любят, страдают, мечтают о счастье, тоскуют, гонятся за жизнью и рыдают от её ударов и пощёчин… И всё это тоже показано в фильме. Выбор актёра на главную роль попал точно в цель. Алексей Филимонов очень органично выглядел и в качестве исполнителя песен Вертинского, потому что, погрузившись в личность своего персонажа, пропустил через себя его творчество.
Словом, классный получился фильм. Праздник души. Однако Первый канал не был бы Первым каналом, если бы не исхитрился поставить в финале этого праздника жирную кляксу. А именно – концерт «звёзд российской эстрады», представивших зрителям ряд песен Вертинского как бы в современном понимании. И были в этом «представлении» моменты, где автору впору было бы в гробу перевернуться.
Тут проблема не столько в исполнительском мастерстве участников концерта, сколько в ДОВЕРИИ. Ибо без доверия не может быть проникновенности. Все эти наши современные «звёзды» настолько далеки от народа, для которого они якобы поют, что ни о каком доверии к ним не может быть и речи.
А Вертинскому верили ВСЕ, кто его слушал. Александр Николаевич был человеком редкостным. Как всякий русский интеллигент, он был идеалистом, где-то даже наивным идеалистом, но он никогда не закрывал глаза на действительность. Уже после эмиграции, во время своих «гастрольных ссылок» он побывал во всех русских глубинках, он видел, как живут простые люди. И он искренне жалел этих людей. И верил, что его песни отогревают их сердца. И ведь отогревали! - это факт.
В 40-50-е годы прошлого века в Советском Союзе артиста Вертинского знали все. Несмотря на то, что о нём не писали в газетах, его песни не передавали по радио. Сила его личности была выше всякого «пиара». Те, кому доводилось даже не общаться, а просто видеть и слышать Артиста, сразу попадали во власть его обаяния, таланта и яркой индивидуальности. Он мог жить и творить в любых условиях, в любом окружении. Благодаря своей мудрости, терпению, самоиронии, но главное - состраданию к людям, жалости без упрёка…
За всю историю существования России как государства она никогда не была идеальной, не была даже приближенной к идеалу. Судьба народа во все времена была трудной и порой очень жестокой. Но русское сердце всегда чутко откликалось на любовь и сострадание. Более того, в народном сознании жалость – это и есть любовь. Русский народ всегда готов простить любые грехи Поэту, который его пожалеет…
Сама по себе идея памятного концерта не плоха. Плохо то, что к участию в нём не пригласили тех, кто реально УМЕЕТ петь песни Вертинского, кто понимает и чувствует его поэзию, кто осознал масштаб и уникальность его личности. Например, Александра Ф. Скляра, Олега Погудина, Ирину Богушевскую, Юлию Рутберг… Не пригласили в концерт и Алексея Филимонова, хотя кадры с его участием непрерывно шли на заднем плане сцены. Хотя - как знать? - может, артистов и звали, но они сами отказались участвовать в этом телевизионном балагане. Может, не захотели пачкаться о «звёздную» пыль.
В итоге – получилось то, что получилось. Песни Вертинского исполняли «звёзды эстрады», в большинстве своём глубоко чуждые его творчеству.
Александр Вертинский - создатель совершенно уникального жанра, никогда до него не бывавшего на русской сцене. Этот жанр называется АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ. Или ПОЮЩАЯСЯ ПОЭЗИЯ. В этом жанре не надо изощряться в вокале, размахивать руками, закатывать глаза, и т.п. Здесь вообще не стоит делать резких движений и повышать голос. Ибо это камерный жанр. Нельзя же, в самом деле, орать о любви, об отчаянии, о жалости, о сострадании… Это неестественно, а потому фальшиво. Жанр авторской песни требует иных выразительных средств.
Разве Вертинский был выдающимся вокалистом? Да бог с вами! Он «брал» публику совсем другим – изысканной стилистикой, элегантностью, невероятной энергетикой, утончённым артистизмом, глубокой душевностью. Ему была присуща какая-то особенная «тёплая мягкость», придававшая пению завораживающий шарм.
И сколь ни изощряйтесь - не заменить всего этого ни слащавостью, ни завываниями, ни ложной патетикой, ни громким аккомпанементом. Напомню, что Вертинскому было достаточно ОДНОГО пианиста. Его стиль сценического выражения был минималистичным. Едва заметными нюансами выразительности - лёгким жестом, интонацией, оттенками лирической грусти или горького сарказма он мог сказать так, как не скажет никто. Особая скупость жестов, чёткое произнесение слов, само драматическое настроение каждой песни-новеллы создавали на сцене магнетическую привлекательность Артиста.
К сожалению, многие из участников концерта на Первом канале не привлекали, скорее, наоборот. Какой уж тут шарм, какая утончённость?! Вопить, кривляться – вот это они умеют. Особенно «порадовала» Манижа. Её выступление – это из серии «чья бы корова мычала»… Нежный, грустный романс «Ваши пальцы пахнут ладаном» превратила невесть во что. Забыла, видимо, что она не на «Евровидении». Недалеко ушла и Елена Ваенга, которая в песне «Матросы» ухитрилась переврать не только мелодию, но и текст. Анастасия Макеева с песней «Танго Магнолия» смотрелась просто пошло. И сколько бы ни крутила задом, нельзя было не услышать, что ей банально не хватает дыхания для этой песни. Не говоря уж о понимании. Благо, хоть Киркорова с Бузовой сюда не позвали, а то совсем было бы весело…
На фоне «звёзд эстрады» драматические артисты выглядели гораздо приличней. Так, песня «Доченьки» в исполнении Сергея Маховикова прозвучала близко к истине. Если бы не излишние телодвижения и неуместная бравурность, его выступление можно было бы назвать удачным. Впрочем, вполне вероятно (и даже скорее всего), что в другой обстановке, в узком кругу слушателей у Маховикова (как и у Домогарова) песни Вертинского звучат по-другому, – может, более мягко, искренне. Однако здесь артисты, видимо, были «зажаты» масштабом сцены и соседством «звёзд» - и от нервов переигрывали.
Единственной настоящей, безусловной удачей в программе концерта было выступление Игоря Миркубанова с «Пикколо бамбино». Самобытный, прекрасно срежиссированный номер, настоящий маленький спектакль, передающий весь драматизм произведения Вертинского. Тут – браво!
И рядом с этим сценическим шедевром - «Антоха МС»! То, что называется «ужас-ужас». Ну, у кого же на Первом канале настолько крыша съехала, чтобы включить хип-хоп в концерт памяти Вертинского?! Неужели для вокальных экспериментов и сомнительных самовыражений не хватает бесконечных телешоу?! Нет, надо же наследить и на чужой территории. Авторская песня - это НЕ ВАШЕ, господа! Не надо трогать святое очумелыми ручками.
Меня вообще удивляет неистовое стремление некоторых «деятелей культуры» адаптировать классику под современную (читай - молодёжную) аудиторию, сделать тот или иной вид искусства «доступным» восприятию универсального зрителя. Не будет этого никогда! Потому что живые зрители - они РАЗНЫЕ.
Авторская песня – этот жанр изначально НЕ ДЛЯ ВСЕХ, а только ДЛЯ ТЕХ, КТО ПОНИМАЕТ (по выражению Окуджавы). Чтобы исполнять и слушать авторскую песню, нужно особое строение души. И определённый уровень интеллекта. И особая (камерная) обстановка. На мой взгляд, огромные концертные залы вообще не годятся для таких песен.
Александр Вертинский принадлежит своей эпохе. Его имя – легенда. Не надо «приспосабливать» его ни к чему. Творческое наследие великого человека надо нести в будущее осторожно и бережно, как хрустальный кубок.
Организаторы концерта могут сколь угодно обольщаться, будто они приблизили творчество Вертинского к широкой аудитории (включая телевизионную). На самом же деле - наоборот - отвратили.
Ужасно, если будущие поколения будут судить о творчестве великого Поэта и Артиста по подобным телешоу. Остаётся надеяться, что некоторые из молодых зрителей (далеко не все!) когда-нибудь придут к «своему» Вертинскому. Придут умом и душой. Вслушиваясь в оригинальные записи его голоса, учась у тех, кто понимает и умеет петь его песни. И не надо мешать их будущему выбору. Не надо подсовывать публике суррогат под видом высокого искусства.
Или как? Ничего теперь не надо нам, никого теперь не жаль?
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
декабрь 2021