Эту ненависть к беговым лыжам мне привили сдвоенные уроки физ-ры в средней школе.
Сначала утром ранним ты прешь эти гребано-тяжеленые и жутко неудобные для переноски лыжи, палки, ботинки и сменную форму в школу (плюсом к портфелю и сменке).
Потом все это ты несёшь на стадион и в почти темноте или сумраке "катаешься". Хотя на самом деле ты больше потеешь, мочишь ноги и сменную форму в снегу. Падаешь лицом в холодный колючий сугроб, который сразу проникает за шиворот, в рукава, и под свитер и там сразу тает и течет тёплыми струйками под остатки сухой одежды.
Затем следует процесс обратный ты снова прешь -лыжи-палки, ботинки со стадиона в школу. Переодеваешься. И следующий урок (физра то первыми уроками стоит) все батареи покрываются шерстяными варежками, шарфами, шапками и носками, а классная комната заполняется запахом хлева (мокрой шерсти), и если прибавить к этому запах 30 вспотевших детских (юношеских) тел и получаем восхитительный запах хлева далеко не самого свежего. И так все оставшиеся 4-5 уроков.
Потом ты снова все взваливаешь на плечо и несёшь домой (почему в СССР и России 90-х никому не пришло в голову шить чехлы для лыж? Максимум родители связывали их веревочкой, но при этом палки все равно болтались сами по себе ) ... и так 2 раза в неделю. Кто то после этого всего способен любить лыжи?
