Здравствуйте. Несколько лет назад мой матери поставили страшный диагноз - деменция. По - другому старческое слабоумие, развивающееся на фоне болезни Альцгеймера (или другой, но чаще всего причина именно в этом). У человека сначала начинаются проблемы с памятью и вниманием, потом - с эмоциями и восприятием окружающего мира, постепенно он теряет себя и в конце концов превращается в ребёнка, за которым нужен постоянный уход.
Моя мама пока ещё не на младенческой стадии, но я уже вижу, что она не тот человек, которого я всегда знала. Улыбка, глаза, голос всё её, но в то же время уже и не она со мной, и от этого сердце разрывается, и с каждым днём рана всё глубже, потому что мама постепенно уходит от меня.
Всю свою жизнь мама проработала учителем, её знают все нашем небольшом городке. Когда идём с ней по улице, люди здороваются, улыбаются, кивают. А она хмурится и спрашивает у меня:
«А это кто прошёл? А разве я его знаю?»
Болеть мама начала лет с семидесяти. Поначалу мы не понимали, что происходит, воспринимали какие - то провалы в её памяти, даже с юмором иногда, но постепенно её состояние начало ухудшаться. Тогда - то мы и поняли, что проблема намного серьёзнее, и тут уже не до шуток.
Как-то она решила проводить в школу моего внука, своего правнука, и забыла дорогу домой. Кто-то из её бывших учеников увидел, довёл до подъезда её дома, потом рассказали моей дочери, что случилось. Сидела, говорят, на лавочке возле какого-то дома, потерянная, не знала, куда идти дальше. Забыла, говорит, где живу.
Боже, не представляю, что было бы, живи мы в большом городе. Я бы сошла с ума.
А недавно начались «приключения». Её стало казаться всё подозрительным. что - ли, что в доме кто-то есть, и он ворует деньги. Сначала говорила, что это правнук. Потом - что моя дочь заходит тайком. Потом - что какой-то мужчина зашёл и забрал. Её муж, мой отчим, тоже пытался её убедить, что никто у нас не ворует. Так она начала кричать, твердит, что сговорились мы, что хотим её упечь в психушку, сделать дурой.
С неделю назад заезжал мой брат, её старший сын. Заскочил на полчаса, подышал стариковским запахом, послушал жалобы отца и благополучно уехал - ещё на год, ибо живёт за четыре тысячи километров от нас. Правда, сыновний долг он тоже выполнил.
Покрыл меня последними словами за то, что не ухаживаю за матерью. В доме, говорит, грязно, затхлый запах. Чего ты, говорит, не заберёшь отца и мать к себе? Мол, живём мы с мужем вдвоём, трёхкомнатная квартира, взяли бы.
Расплакалась тогда. Мама не хочет уезжать из своей квартиры, пробовала заговорить об этом, вытолкала меня взашей (у стариков с деменцией агрессия очень близко, вскипают моментально). Правда, через полчаса забыла уже, звонит:
«А ты ко мне сегодня не зайдёшь, что ли? Давно ведь не была».
Наверное, только в этом плюс этой болезни. Что не помнит обид.
С ужасом жду дня, когда она перестанет меня узнавать, боюсь этого и каждый день молюсь, чтобы бог дал прожить ей ещё немного. Когда помнит нас, знает, что мы её любим, чувствует рядом родных.
И всё ещё не верю, что она такая навсегда...