Лето. Утро. Мне лет семь-восемь. Я выбегаю из подъезда. Именно выбегаю. Помнится мне, что мы редко просто так ходили, почему-то все время бегали или вообще куда-то бежали. Около подьезда с двух сторон стоят лавочки. На них местные бабульки всегда сидят. Их их законные места. Причем сидят с двух сторон, друг напротив друга и разговаривают между собой. А ты идёшь между ними, посредине. И ни что не ускользнет от их пытливого взгляда. Но у нас были хорошие бабульки. Ни разу плохого слова от них не слышала. Ни в свой адрес, ни в адрес других. Так. Пробежала мимо бабулек. Поздоровались. Мы обязательно со всеми здоровались. Даже если плохо знали человека. Выбежала на дорогу для машин. Даже толком не посмотрев по сторонам. А зачем? У нас во дворе стояло всего машин шесть. И мы все знали чьи они, из какой квартиры. И ещё помнится, что машины просто так из двора не выезжали. Был сначала какой-то ритуал. Выходил мужчина из подъезда. Подходил к своей машине. Сначала смотрел на нее. Затем не спеш