Просторы между Аппалачами и Скалистыми горами представляются мне частью единой гигантской равнины квадратной формы. Ее размеры – примерно по 1600 км с востока на запад и с севера на юг, ее площадь – 2,5 млн кв. км. Имеются и холмистые, и совершенно плоские участки. Но едва ли найдется место, где нельзя было бы возделать плугом и засеять землю.
Для того чтобы культивировать равнину, нужна вода. По способу образования воды вся территория делится на две части, образуя два различных региона. В восточную часть вода приходит в виде дождя. В западной части имеется водоносный слой – месторождение подземных вод.
Существует граница, за которой выпадение осадков резко снижается. Эта линия, идущая от Миннесоты к центральному Техасу, – 100-й меридиан, четко разделяющий континент.
К востоку от данной линии располагались густые леса. Первопроходцам приходилось вырубать их, чтобы отвоевать землю под сельское хозяйство. Бревна они пускали на строительство домов в наших размышлениях о первых поколениях, пересекших Аппалачи, подобная деталь становится глубоко символичной. Она напоминает нам о бревенчатой хижине, в которой родился Авраам Линкольн. Благодаря дождям и множеству лесов людей на востоке прибавилось, и эта густонаселенность наблюдается и в наши дни. Можно прочертить линию с севера на юг на карте США, по мере перехода через которую количество атмосферных осадков уменьшается, деревья встречаются реже и заселенность этих регионов снижается.