Скоро четверть века тому, как "протрезвевшая Россия, ясноглазая страна" стала жить воспоминаниями. Перестройка была, в частности, эпохой Великих исторических открытий. Белые пятна истории были заменены пятнами неожиданных цветов.
Её предтеча - артист цирка и эстрады, далёкий от литературы, истории и русского языка.
В 1960-х годах в СССР выходил журнал "Наука и религия", одна из многочисленных нечитаемых идеологических "кормушек". Но шесть номеров за 1965 год передавались из рук в руки, в библиотеках за ними были очереди. Страна зачитывалась мемуарами Вольфа Мессинга – парапсихолога, мага, чародея...
Хотели издать их книгой. Но - не тут то было. Книга не вышла в свет, чему виной были отнюдь не происки завистников. Просто в стране имелись люди более грамотные и ответственные, нежели атеисты-профессионалы. Главы о сорока годах досоветской жизни гипнотизёра, представляли собой, мягко говоря, беспросветное враньё. Главы о двадцати пяти годах в СССР были обильно украшены враньём фрагментарным.
Перед читателями книги представал не артист оригинального жанра, а «гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближённая к императору».
Автор воспоминаний не может сообщить ничего конкретного о своей малой родине - Гуре Кальварии, что в переводе с польского «Гора распятия», «Голгофа». В мемуарах Мессинга – заурядное местечко, лишенное достопримечательностей. Однако, Гура Кальвария - не местечко, а город, у которого было и неофициальное название «Новы Йерузалем». Это была "столица" двора гурских хасидов; городская синагога на 3500 мест - одна из крупнейших в мире, вмещала всё мужское население. В праздники население городка увеличивалось в 3-4 раза из-за притока паломников.
Гениального мальчика показали знаменитому писателю Шолом-Алейхему, посетившему Гуру Кальварию. Что общего у безбожника Шолом-Алейхема и ультрарелигиозных евреев? Они читали совершенно других авторов, у них были совсем другие авторитеты… Просто в 1960-х годах Шолом-Алейхем был очень популярен в СССР. Девятилетний Вольф предсказывает классику, что он покинет Россию после погромов, - что и произошло тремя годами ранее.
В 1928 году Гуру Кальварию посетил Илья Эренбург, написал об этом большой очерк, в котором однако ни слова о том, что Гура Кальвария — родина великого Вольфа Мессинга, ни о гордости сограждан знаменитым земляком.
У кого он и на что жил в Берлине, разыскивали ли его родители, какие документы были у этого «нежелательного иммигранта», кроме куска газеты, - эти пустяки автора и читателей не интересуют.
В детстве я не мог без слёз слушать рассказы о голодных обмороках комиссаров, сопровождающих продуктовый эшелон. С его способностями подросток мог себе обеспечить коммунизм: в любом банке, в любом магазине, в любом ресторане может брать, что душе угодно... Но - работает посыльным, а зарплаты хватило на голодный обморок. Мессинг в своих мемуарах упоминал множество фактов и имён, известных ему одному, и не поддающихся проверке. Когда же он пишет об исторических личностях и событиях, как правило, простейшей проверки они не выдерживают.
Благодаря Мессингу мы получили бесценное свидетельство о встрече трёх гениев (автора мемуаров, Эйнштейна и Фрейда) на квартире Эйнштейна в Вене. Об этой квартире великого физика ничего не знали ни члены его семьи, ни друзья. Все биографы Эйнштейна считали, что с 1913 по 1925 год он в Вене вообще не бывал, а квартиры в Вене у него никогда не было. Шестнадцатилетний Мессинг поразил своими способностями творцов теории относительности и психоанализа. Эйнштейн и Фрейд факт знакомства с Мессингом утаили от всех своих биографов.
Начинается война. Первая мировая. Если Вольф Мессинг гражданин России, то почему не интернирован? А если гражданин Германии - то почему не на фронте? Маг… чародей… В 1917 году в жизни Мессинга произошло некое событие, от которого он отвлек читателей сообщением о трехлетних гастролях в Японии и Бразилии. (Эти страны находились в состоянии войны с Германией). Ну, для нашего кудесника такие бюрократические изобретения как паспорта, границы, визы, фронты препятствием ни в коей мере не являлись.
Мировая война завершилась, теперь можно послужить в польской армии. Пригласил к себе "начальник Польши" Юзеф Пилсудский. Газеты и хроникеры умолчали об этой встрече. Где и когда она состоялась, мемуарист не сообщил. Но запомнил, что присутствовали хорошо одетые мужчины и женщины. Опять-таки о знакомстве Мессинга с Пилсудским узнаем только от самого Мессинга.
В общем, компанию он себе подобрал знатную - Альберт Эйнштейн, Зигмунд Фрейд, Юзеф Пилсудский, Махатма Ганди (Остап Бендер был любимцем Рабиндраната Тагора). От трехлетнего гастрольного турне, от сотен концертов и экспериментов – к сожалению, не сохранилось ни одной фотографии, ни одного документа, ни одной афиши, ни одной газетной вырезки, ни одной программки. А в СССР хранил даже рукописные благодарности…
Не сомневаюсь, что Мессинг бежал в СССР дочиста ограбленным. Охотно верю, что все польские библиотеки и частные собрания дотла сгорели во время войны. Но - ни одной польской газеты (афиши, программы) с каким бы то ни было материалом о Великом Маге не обнаружено в крупнейших книгохранилищах мира.
В межвоенный период Мессинг снова постоянно гастролирует по Европе и остальному миру... И снова - ни единого постороннего свидетельства... Никто из его коллег по профессии словом не упоминает о совместных выступлениях с великим Мессингом, ни один европеец (японец, индиец, латиноамериканец) не оставил воспоминаний, что имел счастье посетить представление Великого Мага. В Интернете есть материалы о Мессинге на иностранных языках, но все это переводы либо изложения русскоязычных текстов.
В 1937 году прорицатель предсказал поражение Гитлера в предстоящей войне с СССР...
Гитлер страшно возбудился... непонятно почему. В газетах и журналах всех заинтересованных стран выходила масса статей-прогнозов будущей войны. И, как правило, негерманские СМИ предсказывали быстрый разгром Германии. Бережное отношение фюрера к государственным средствам общеизвестно. Но за Мессинга 200 тысяч рейхсмарок пообещал. Не совсем понятно, где были развешаны ценники – в Германии, где Мессинг отсутствовал, или в Польше, где отсутствовало Гестапо. К сожалению, посторонних свидетельств подвига мне (и другим) отыскать не удалось.
Вот Холокост не предсказал. Даже собственным родственникам. В бытность мою в Израиле я видел многих стариков, которые незадолго до войны продали свою недвижимость в Польше (Румынии, Литве и т.д.), перевели счета туда, где до них не могли дотянуться жадные руки министра Шахта и наркома Зверева и перевезли семьи подальше от будущего театра военных действий. Никто из них не бахвалился способностями провидца, не сравнивал себя с непревзойденным Мессингом.
Вольфа Мессинга доставили к Сталину. Кто доставил? Какие-то военные, на автомобиле… Куда? В какую-то комнату… Утратил способность ориентироваться. А в 1924 году вслепую, улавливая мысленные команды индуктора, водил автомобиль по узким улочкам Риги, сидя за рулем первый и единственный раз жизни.
Предполагать, что кремлевскую охрану не готовили к встречам с гипнотизёрами – просто несерьезно. Тогда цыганки-сербиянки разгуливали бы по кремлёвским коридорам как на трёх вокзалах...
Что касается получения денег в банке по тетрадному листку – ежегодно в стране происходит множество случаев, когда психически здоровые, образованные люди совершенно добровольно отдают свои драгоценности и сбережения отнюдь не респектабельному Мессингу, а "сербиянкам", не удовлетворяющим самым умеренным требованиям фэйс-контроля и дресс-кода. Фотографии волшебниц, увы, фигурируют не на первых полосах газет, а на стендах "Их разыскивает милиция".
Было бы неверно принимать Мессинга за выдумщика, фантазера, целью которого является позабавить читателей. Вольф Григорьевич был человеком весьма амбициозным и завистливым. Использовал публикацию для «сведения счетов». Текст литературно беспомощный, не то, что не писательский, даже не читательский. Виден человек не образованный, не читавший почти ничего, кроме бульварной литературы, но - умный, смелый, амбициозный мизантроп. Сам выбор «спутников» не случаен. Кроме вполне «благонадежных» Шолом-Алейхема, Эйнштейна, Ганди присутствует Фрейд, который уже лет 40 в СССР не издавался, а его учение советской наукой оценивалось резко отрицательно. Пилсудский – один из ярых врагов Советской республики. Скорее положительный образ Сталина.
Но фантазии разные бывают. Одно дело – безобидное «благословение» Шолом-Алейхема. Немного другое – крупная награда Гитлера за голову Мессинга. Здесь идёт выяснение, кто был главный антифашист, главный личный враг Гитлера и Геббельса… Илья Эренбург? Юрий Левитан? Эрнст Генри? Борис Ефимов? Мессинг вносит ясность – главного врага, главную опасность Гитлер видел в Вольфе Мессинге!
Мессинг ещё с ташкентских времен испытывал комплекс неполноценности перед Народными артистами республик и Союза. Про них писали книги, их портреты печатались на обложках журналов, их приглашали на правительственные банкеты.
Мессинг не утверждал, что выступал на кремлевских концертах с коронным номером «В каком кармане Хрущев расческу прячет?». Пока Народные пели и плясали, развлекая правительство, Вольф Григорьевич выполнял важнейшие секретные задания Сталина.
Но мемуары Мессинга - довольно безобидная хлестаковщина по сравнению с трудами профессионалов. «Писателя-халтурщика отличает прекрасное знание материала и красота литературного изложения» (В. Ардов)
В 1960-х годах у литераторов всех групп было принято писать разгромные рецензии, обвиняя противников в незнании материала и не владении русским языком. Особенный упор - на комические моменты, когда герои цитируют ещё не написанные стихи, смотрят ещё не созданные оперы, пользуются ещё не изобретёнными предметами. Я всегда считал это мелочными придирками.
Главное - оценить грандиозность замысла, яркость образов, сочность языка, полнокровность характеров.
Но при чтении новых «биографий» Мессинга, не оставляет ощущение дереализации, чувство, что «этого не может быть». Хочется звать на помощь редакторов и цензоров.
Этому творческому методу, по-моему, подошло бы название «литературный беспредел».
Автор биографии Мессинга Варлен Стронгин - звезда эстрады 1980-х годов.
Так он себя рекомендует на собственном сайте. В антракте - активный и несгибаемый борец с коммунистическим режимом. Советская власть его боялась! И правильно делала.
Стронгин начал с переименования Гуры Кальварии в более понятную Гору Кавалерию
Затем - для несведущих читателей уточняет географическое положение городка: "близ Варшавы и 200 километрах от Киева". (Расстояние от Варшавы до Киева в настоящее время составляет 744 км. – Е.Л.)
Есть литературный приём, который используют писатели определенного уровня: "умный" автор и глупые герои. Стронгин использует этот приём беспрерывно и доводит до совершенства. Ещё один признак писателя этого рода - авторская характеристика героя противоречит его поведению. Одних персонажей Стронгин именует идиотами, и точно - перед нами несомненные идиоты. Других называет гениями – а перед нами снова явные идиоты... Такая особенность данного таланта...
Единственное, в чем Стронгин сомневается, - это в положительном отношении Мессинга к советской власти. Действительно, если верить тому, что во всём буржуазном мире Мессинг украшал первые полосы газет, а в СССР собирал рукописные благодарности, то регресс несомненный. Но вспомним гениальный фильм Михаила Ромма «Мечта». В нем беспощадно показана бессмыслица существования в межвоенной Польше. Сорокалетний Мессинг упоминался в польской прессе. В разделе частных объявлений, как «кабалист с Горы Распятия». Перспектив никаких. И вдруг, оказался в Стране чудес, где стал знаменитым гипнотизером и телепатом. А определенная скандальность славы этого амбициозного человека с авантюрной жилкой вполне устраивала.
Эдуард Володарский. Автор бестселлеров. Относится к автобиографии Мессинга, как мастер к сырью. Его книга послужила сценарной основой многосерийного остросюжетного фильма.
Здесь надо к каждой фразе писать развернутый комментарий. Но приведу несколько примеров.
Разговаривали в местечке на польско-украинском диалекте (а как это? - Е.Л.).
В шинке мужики в картузах и камилавках (так!!! - Е.Л.)
В местечке - школа за 7 вёрст (!).
Мессинг писал, что семья была фанатически религиозна, Володарский изобразил: мама Волика синагогу не посещает, но в минуты волнения восклицает: "Господи, пресвятая Богородица!", или "Пресвятая Богородица Ченстоховская!". Володарский любит эффекты. Волик не только делает известный фокус с газетой, но и выбрасывает контролёра из вагона на ходу (ух как страшно!). Такой страшных описаний Европы не найти даже у писателей-почвенников. В Варшаве 1912 года ежедневно собирали десяток умерших от голода (без комментариев - Е.Л.). "На площади Согласия проституток полно... и на Елисейских..."
Володарский любит подробности. Но лучше бы не любил. В ходу злотые (их уже 75 лет как не чеканили), луидоры, которых уже 125 лет не делают. Популярнейшее средство передвижения в Третьем Рейхе грузовик "Майбах" (что это? – Е.Л.), рейхсфюрер СС Геринг (биографам - не упустите! - Е.Л.) и пр. и пр.
Странный артист, который не любил фотографироваться. Впрочем, Володарский сообщает, что очень даже любил, и в СССР были его фотографии с безымянными мэром Рио-де-Жанейро, президентами Уругвая и Аргентины, со знаменитыми артистами,сделанные во время 18-летних (!) заокеанских гастролей. Интересно было бы посмотреть…
Возвращается в предвоенную Европу. Эрик Гануссен встречает Мессинга в Марселе 1936 года - не поленился для почётного гостя совершить долгий путь из Берлина, предварительно выкопавшись из могилы, где покоился уже три года.
Воскресший Гануссен знакомит Мессинга с Геббельсом и Гитлером (наконец-то, разоблачён поклёп, что эти двое евреев на дух не выносили).
Володарский проливает свет и на материальное положение В.Мессинга.
На прямой вопрос Берии, сколько?- артист прямо отвечает - 20-30 миллионов долларов. Но в каком банке и где - понятия не имеет.
Мессинг знает все, видит все, предсказывает все. Диктаторы получают от Мессинга точнейшие предсказания будущего, но либо с ними не считаются (Сталин), либо хотят уничтожить пророка (Гитлер).
На заседаниях советского правительства в присутствии Сталина – желанный гость, в отсутствии – неформальный лидер. Вольф Мессинг - второй человек в стране, а по справедливости – должен быть первым.
Надеемся на то, что мастера литературного беспредела победят смерть героя, и мы ещё прочтём о похождениях факира в 1980-х, 1990-х, 2000-х…
Евгений Лобков