«Куколка» - мрачная и пугающая социальная драма о большом спорте и, как ни странно, перестройке. В основе сюжета лежит история советской школьницы, Тани Серебряковой, экс-мастера спорта по спортивной гимнастике. Однако жизнь оказывается несправедлива к девочке, после травмы ее отправляют на «социализацию» в обычную школу.
В фильме поднимаются, как минимум, три важные для Советского союза темы. Первая из них - большой спорт. Драма начинается с кадров тренировок гимнасток и интервью Тани. Эти первые пятнадцать минут вызывают тревожность, которую дополняет то, что начало фильма черно-белое. Ужасные приспособления, которые используют для растяжек совсем маленьких девочек, создают ощущение, что детей здесь не обучают, а пытают. Это дополняется не особенно оптимистичными рассказами главной героини. В связи с этим невольно думаешь: «Как хорошо, что ту маленькую девочку в начале не приняли в гимнастику!» Большое отвращение вызывает и то, что девочек здесь называют «куколками», что является не столько намеком на то, что они милые, сколько на то, что они вещь. В дальнейшем это подтверждается. На соревнованиях Таню заставляют выступать, несмотря на больную спину, упрекая ее тем, что государству платят за это деньги. Все делается ради государства, а не ради народа.
Вторая тема этого фильма - советская школа, которая скорее является некоторым «прикрытием» для третьей темы. Однако стоит отметить, что тема образования и отношений в подростковом коллективе все же в фильме поднимается. Школа здесь представлена совершенно не так, как в других советских фильмах. Здесь она напоминает, какое-то «прогнившее» место, что усугубляет приход Тани. Школьники здесь не называют друг друга по именам, в обиходе только клички. Ни о каком уважении друг к другу и к учителям и речи быть не может. Хулиганство здесь чуть ли не становится нормой. Классная руководительница 9-го «Б» класса, куда попадает Таня, с первых же минут вызывает отвращение. Она также употребляет клички в отношении учеников, но что хуже позволяет себе вымещать собственное настроение и чувства на школьников. В конце оказывается, что преподавательница - глубоко травмированный обществом и системой человек, но, лично для меня, это не оправдывает ее поступки. Влюбленность ее ученика в неё становится своеобразным зеркалом жизни учительницы, возвращая ее во времена, когда она сама была влюблена в преподавателя. Елена Михайловна - человек, пострадавший от системы, но не желающий менять ее. В противопоставление к ней представлена Таня, чьи поступки также вызывают негодование. С первого же появления в школе она начинает конфликтовать с учительницей, в последствии совершая бесчестные поступки, чтобы навредить ей. Девочка даже решается соврать о собственном дне рождения, чтобы одноклассники не пошли на праздник к Елене Михайловне. Она искусно врет директору и запугивает одноклассников, которые из-за этого переходят на сторону Тани.
Однако в действиях Тани показана главная тема фильма - перестройка в Советском союзе. Первое появление девочки в кофте с надписью «Перестройка» уже намекает на это. С помощью ее слов и действий показан бунт народа, его желание меняться и одновременную неготовность к этому. Таня стремится изменить свой класс, сделать его независимым, но на пути встречаются учитель и школьные правила. Наиболее красноречивым является эпизод с брюками: «- Почему нельзя приходить в школу в брюках? - Я не знаю почему, но так надо». Это не просто недовольство школьной формы, это неприятие законов, устоявшихся традиций. Голосом Тани говорят люди, жаждущие перемен в стране. Она была брошена на произвол судьбы тренером, никому больше не нужная и совершенно одинокая. Однако с ней остался ее жесткий и сильный характер, девочка готова бороться за справедливость. Стоит отметить, что Таня все-таки меняет класс, только не понятно, в лучшую ли сторону. С одной стороны, хулиганов стало меньше, но с другой, в конце концов Федя сдаёт Таню, возвращая все туда, откуда и пришло. В этом фильме нет положительных героев, каждый персонаж по-своему отталкивает, обнажая все проблемы государства.
Финальная фраза «Отпусти, больно…» - это не мольба страдающей девочки, а крик о помощи целого народа.