Есть одно понимание, сложившееся в далеком детстве... Я помню седого механика, жили мы с ним по соседству. Чинил он часы, что сломаны. Вынимал он из них детальки. Выкладывал ровно на стол дубовый колесики и спиральки. Осматривал, чистил от ржавчины и смазывал часовым маслом, Подтачивал что-то, паял и лудил. И складывал их, как пазлы. Одни детальки были важны, назад присоединялись. Без них не работал бы весь механизм. Другие — легко заменялись. Часы оживали — о, чудо чудес! И робко стоя в сторонке, Глядела на это во все глаза я, малюсенькая девчонка. Следить за обычным тем волшебством мне было всего дороже. И как-то механик спросил: «А тебе на что все это похоже?» Он взглядом обвел часовой механизм. А я-то, совсем уж кнопка, Не зная ответа, замялась тогда. Пожала плечами робко... Я думала долго об этом потом. Пока вдруг ответ не вызрел: Все люди всего лишь винтики в большом механизме жизни.