Найти в Дзене
Владимир Марочкин о музыке

1985 год: история советского рока

За всеобъемлющим успехом Кинчева как-то не замеченными прошли новации, произошедшие в группе «Кино». А ведь на сцену Ленинградского рок-фестиваля, с которого начался марш «Алисы», Виктор Цой вышел в качестве свободного вокалиста, что было ново и неожиданно. «Когда я смотрю любую западную группу, - говорил Виктор в интервью журналу «Рокси», - я почти всегда вижу там освобожденного вокалиста. Когда я смотрю на группы рок-клуба, то ничего подобного не замечаю. Все заняты еще и инструментом, и это сильно снижает возможности».

Расставшись с гитарой и выйдя на сцену с одним лишь микрофоном, Цой надеялся вновь, как и год назад, оказаться в авангарде передовых музыкальных направлений. «Правда, мы не знали, что у «Алисы» будет Кинчев», - резюмировал Виктор.

Виктор Цой
Виктор Цой

Летом у «Кино» вышел альбом «Это не любовь», полный иронии и юмора. «Я очень смеялся, когда работал над этим альбомом, - говорил Виктор Цой в одном интервью. - По идее мы предназначали этот альбом молодым ребятам лет под двадцать, а оказалось, что эту иронию улавливают более старшие люди. Видимо, для более молодого возраста требуется повышенный драматизм ситуации».

Обложка пиратской кассеты
Обложка пиратской кассеты

13 и 14 апреля в помещении МДСТ на Большой Бронной состоялись прослушивания любительских рок-коллективов. Накануне музыканты собрались дома у бас-гитариста группы «Доктор» Сергея Сулименко в Люблино и долго решали, идти им на это прослушивание или нет. Но Мамонов сказал, что идти надо. Он пошел сам и за ним потянулся народ.

Вот какие группы участвовали в апрельских прослушиваниях: «Гулливер», «Елочный базар», «Магнит», «Близнецы», «Николай Коперник», «Звуки Му», «Фаня», «Эльсинор», «Доктор», «Цейтнот», «Ночной проспект», «Бульварный Никто», «27-й километр», «Зона активности», «Катарсис», «Люцифер», «ВИА Молодость», «Опытное Поле».

«Звуки Му» отыграли по полной программе, то есть исполнив такие «спорные в идейно-художественном отношении» вещи, как «Серый голубь», «Муха - источник заразы», «Курочка Ряба», и их выступление было принято целиком и полностью, без купюр и каких-либо других идеологических напрягов. Это должно было служить как бы лакмусовой бумажкой того, что с новой организацией можно работать.

После летних каникул, 15 сентября, в Московском Доме Самодеятельного Творчества состоялось второе прослушивание, на котором в присутствии Ю.Чернавского, М.Фрадкина и А.Петрова показали себя группы «Центр», «Браво», «Мистер Икс», «99%», «Кросс», «Искусственные дети», «Патруль». И снова никого не посадили, никому по месту работы или учебы не отправили «телег», груженых фактами...

За кулисами второго прослушивания впервые прозвучали слова «Московская рок-лаборатория». Это название придумал Булат Мусурманкулов, который и стал первым директором Московской рок-лаборатории: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер все-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением, над нами тут и горком партии, и управление культуры, и министерство культуры, и ЦК КПСС! Но в 1984 году вышло постановление министерства культуры по усилению работы с самодеятельными ансамблями, и там была такая строчка: «…организовывать творческие лаборатории…» Вот я и говорю: «Давайте мы организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!» Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»

Вскоре Булата Мусурманкулова сменила Ольга Опрятная, перешедшая в рок-лабораторию из Министерства культуры СССР. Ее ближайшими помощниками стали авторитетные в андеграунде люди: Александр Агеев (концертный администратор) и Виктор Алисов (технический директор). Основные решения принимал худсовет, в который входили руководители всех групп, которые стали ее членами.

26 октября состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене ДК им. Курчатова выступали группы «Клон» и «Центр». (Василий Шумов, лидер «Центра», договорился с руководством дома культуры о проведении концерта, а Александр Катамахин, лидер «Клона», предоставил для концерта свою аппаратуру.)

Спустя две недели там же, в доме культуры Курчатовского института состоялось второе заседание рок-лаборатории, где впервые на широкой публике явился «Вежливый Отказ».

Еще пару недель спустя в «Курчатнике» выступали «Звуки Му». Мамонов пел три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем публика тоже особо не желала, чтобы он прерывался. Коротко говоря, осенью 1985 года центр Москвы переместился в ДК имени Курчатова.

Рок-лаборатория быстро и энергично наладила концертную деятельность в столице. Ольга Опрятная добилась, чтобы Министерство культуры тарифицировало любительские ансамбли, входившие в состав рок-лаборатории, и музыканты отныне смогли вполне легально получать деньги за выступления. После того, как лабораторские группы освоили концертные залы столицы, они начали активно выезжать на гастроли по городам СССР.

Петр Мамонов на Старопанском переулке. Фото Владимира Марочкина
Петр Мамонов на Старопанском переулке. Фото Владимира Марочкина

В 1985 году тюменские комсомольские функционеры предложили поэту, выпускнику филологического факультета Тюменского государственного университета Мирославу Немирову создать в Тюмени клуб любителей музыки по примеру Ленинградского рок-клуба. Немирову выделили пол-ставки, комнату в университетском общежитии и нехитрую аппаратуру. Играть он ни на чем не умел, но писал талантливые стихи и был весьма энергичным человеком.

В то время Немиров проходил практику в средней школе, где преподавал литературу. В одном из классов этой школы учился Аркадий Кузнецов, которого живо заинтересовала неординарная личность преподавателя. Кроме того, до него доходили слухи о таинственном рок-клубе. После первого же посещения немировского клуба Аркаша решил играть панк-рок. Немиров предложил ему объединиться с Игорем Жевтуном и создать группу. Так возникла «Армия Повстанцев имени Чака Бэрри», позже давшая начало «Инструкции По Выживанию».

Мирослав Немиров
Мирослав Немиров

27 июля в Москве открылся XII международный фестиваль молодёжи и студентов. Во время фестивалей обычно происходят знаковые встречи, которые имеют тенденцию вырастать в успешное творческое сотрудничество. Тем фестивальным летом неподалеку от Красной площади, на которой шумела разноязыкая тусовка, судьба свела вместе двух москвичей, глубоко веривших, что нет в жизни счастья без рок-н-ролла. Это были бывший слушатель Высшей школы КГБ Валерий «Ёж» Лысенко, мечтавший играть на барабанах в модной рок-н-ролльной группе, и студент-вечерник института иностранных языков имени Мориса Тореза Олег Усманов, в свободное от занятий время осваивавший контарбас. Паролем их встречи послужила песня «Can’t Buy Me Love». Затем Усманов запел «Heartbreak Hotel» - Ёж подхватил. От исполнения песен «Битлз» и Элвиса Пресли молодые люди перешли к твистам. А потом разговор сам собой зашел о мечте: а не создать ли группу, которая играла бы твисты и рокабилли?

Осенью из армии вернулся товарищ Усманова, который классно играл на гитаре и страстно любил рок-н-ролл. Звали его Вадим Дорохов. Друзья приступили к репетициям и вскоре, выбрав крамольное (по мнению тогдашних комсомольских функционеров) название «Мистер Твистер», вышли на сцену.

Первый концерт «Мистера Твистера» состоялся 25 декабря 1985 года в институте, где учился Усманов. «Это был, конечно, «криминальный» сейшн, - рассказывает Олег, - и имел он классический исход: пришел парторг и, увидев, что происходит, закричал, что это антисоветский шабаш, и потребовал вырубить сеть...

А на следующий день меня вызывал дядька, который отвечал за ключ от комнаты, где хранились инструменты. Это был уже совсем старенький дедушка, и, видимо, поэтому он пытался взывать к моей комсомольской совести. «Где ж твоя, - говорит, - комсомольская совесть рок-н-роллы играть!» А потом меня вызвал парторг и тоже стал мозги канифолить: «Вот мы в Сокольниках тоже раньше играли! Бандиты дерутся - музыканты играют! Вот как надо!» Что он хотел этим сказать? Может быть, что он тоже «свой»? Мне было понятно одно: я был на волосок от отчисления, потому что Горбачев тогда еще не полностью пришел к власти и полететь можно было легко».

Олег Усманов, ныне - "Пижоны"
Олег Усманов, ныне - "Пижоны"

Группа «Черный кофе» вступила в профессиональную жизнь, устроившись на работу в Актюбинскую филармонию. Правда, из первоначального состава в ансамбле остался один Дмитрий Варшавский. Ушедших заменили басист Игорь Козлов и будущие "арийцы" барабанщик Максим Удалов и гитарист Сергей Маврин.

Дмитрий Варшавский
Дмитрий Варшавский

До обеих столиц добрались первые альбомы челябинской группы «Братья По Разуму». Звучание их было очень необычным, так как Вова Синий и Гоша Рыжий составляли свои композиции в виде диковинных коллажей, закольцовывая популярные западные мелодии.

-7

5 июля в Ленинграде во Дворце молодежи выступал бит-квартет «Секрет», и в зале, как говорится, негде было яблоку упасть, а пространство у сцены оказалось заполнено фанатами в красных галстуках и шарфиках. Продюсеры из филармоний отметили сверхпопулярность квартета, и в итоге осенью «Секрет» был принят на работу в Ульяновскую филармонию и начал выступать в одной программе с джаз-оркестром «Диапазон». Группа проявила фантастическую работоспособность, поскольку давать концерты приходилось едва ли не каждый день - такова была популярность ансамбля.

Одновременно «Секрет» был приглашен для участия в съемках музыкального фильма «Как стать звездой» (режиссер В.Аксенов), музыку для которого сочинил талантливый молодой композитор Виктор Резников. Помимо «Секрета», в фильме снимались Валерий Леонтьев, Лариса Долина, театр «Лицедеи».

-8

Два героя рок-подполья 70-х годов, Владимир Рацкевич, лидер группы «Рубиновая атака», и Николай Ширяев, бывший бас-гитарист ансамбля «Второе Дыхание», собрали брэйк-дэнс-ансамбль «Вектор», в составе которого на сцену выходила танцевальная группа, и сделали решительный шаг из андеграунда на профессиональную сцену. «Вектор» устроился на работу во Владикавказскую филармонию, затем перешел в Тюменскую. Группа много гастролировала сначала по Северному Кавказу а позже – по Сибири, везде собирая большие залы. Кстати, вокалистом в «Векторе» работал еще никому неизвестный Андрей Разин, позднее создавший группу «Ласковый май».

Николай Ширяев
Николай Ширяев