Сколько себя помню, столько и работает на нашей сельской почте почтальон Маша. Пришла туда после школы, скоро уже на пенсию выходить, а она все такая же шустрая, все бегом и бегом со своей почтовой сумкой. Мы, старожилы, друг друга давно и хорошо знаем, помогаем по-соседски, чем можем. В общем, народ у нас в селе дружный. Но живет среди нас один бука. Это мой сосед Алексей Иванович. Народ у нас душевный. А этот поставил высоченный забор, отгородился от всего мира и сидит там, как сыч. Калитка всегда закрыта, а не нараспашку как у всех. Раньше он в совхозе работал агрономом, а теперь стал таким нелюдимым. Раньше он попроще был. Но когда его жена ушла от него и уехала в город почти сразу после свадьбы, то он и стал таким. Жена-то его первая на десять лет моложе была. Да не срослось у них. Маша, почтальонша наша, всегда неровно к нему дышала. Они еще вместе в школе учились. Там она в него и влюбилась. И замуж не вышла. Все по Алёшеньке своему сохла. Уж сколько женихов у нее было. Свата