Родилась я в понедельник морозным зимним вечером в украинской хате с земляными полами. Был большой праздник, День сталинской Конституции. Мужчины, среди них и мой отец, на кухне за тесным столом праздновали. Все бывшие фронтовики. Делились воспоминаниями, обсуждали текущую политику, ругали бывших союзников, США и Англию. Прислушивались к звукам из соседней комнаты. Сельский фельдшер с бабкой-повитухой действовали, женщины ждали у двери , были на подхвате. Все просто, как обычно на селе и без лишней суеты. Дождались. «Девочка родилась, крепенькая и чернявая» - объявил фельдшер. И тут же выпил за здоровье роженицы и новорожденной. Больше из-за стола его не выпустили. Мужчины стали событие обмывать, а их жены возле матери и новорожденной суетиться. Дело знакомое, у самих по два-три ребёнка после войны родилось. Запеленали и вынесли девочку на показ честной компании, стали имя выбирать. Обычно в семье мамы первых дочерей называли в честь бабушки Марией. Отец глянул на дочь: