Мексиканскую художницу Фриду Кало современники часто называли женским воплощением Сальвадора Дали, причисляя многие работы к сюрреализму. Она не принимала это звание и утверждала, что ее работы – не эфемерные аллюзии, а личная боль от утрат, разочарований и предательств.
Фрида Кало родилась в Мексике в семье фотографа. Когда ей было всего 6 лет, она заболела полеомиелитом, и на всю жизнь осталась хромой, а правая нога навсегда стала тоньше левой. Скрывая свою особенность, художница всегда носила длинные широкие юбки.
Перенесенное заболевание, как это часто бывает, повлияло на выбор профессии – девочка мечтала стать врачом. Это была не просто детская фантазия, и в 15 лет она поступила в Национальную подготовительную школу «Препаратория». В 1920-х годах профессия доктора считалась мужской, и Фрида стала одной из 35 девушек, изучающих медицину среди двух тысяч юношей.
Здесь произошла ее судьбоносная встреча с будущим мужем – Диего Риверой. В стенах школы он работал над росписью «Созидание». Об этой встрече она впоследствии сказала: «В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего».
Испытания судьбы не закончились для Фриды детским заболеванием. В 18 лет она попала в страшную аварию – автобус, в котором она ехала, врезался в трамвай. Девушка долгое время была прикована к постели, и лишилась возможности иметь детей. В больнице она попросила у отца кисти и краски. Он сконструировал ей специальный подрамник, чтобы она могла писать лежа. Так, с катастрофы и балансирования на грани между жизнью и смертью начался творческий путь самой известной женщины-художницы ХХ века.
Автопортреты как исследование
Главным жанром в творчестве Фриды были автопортреты. Она говорила: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего». Создание таких картин стало для нее психологической терапией – она исследовала свое внутреннее состояние и переживания связанные с трагедиями в ее личной жизни.
Полотно «Госпиталь Генри Форда» Фрида пишет после выкидыша в 1932 году. Художница впервые в истории искусства обратилась к теме перинатальной потери, пытаясь пережить собственный травмирующий опыт. Она изображает себя на больничной койке, истекающую кровью. Пуповины от ее живота идут к нескольким предметам, имеющим символическое значение и помогающие понять ее историю. Эмбрион – ее неродившийся сын; улитка – время, которое мучительно долго тянется в госпитале; тазовые кости – травма после аварии, не дающая выносить младенца; орхидея – символ женской сексуальности и репродуктивной системы, а техническое устройство – знак жестокости и холодности медицинских процедур.
Именно из-за подобных работ Фриду и причисляют к сюрреалистам. На самом деле ее подход противоположный – цель своего искусства она видела в том, чтобы рассказать о реальных событиях, прошедших через ее сознание и оставивших там неизгладимый отпечаток, но художница никогда не ставила целью изобразить несуществующий мир нашего воображения и визуализировать свои фантазии.
Увлечение коммунизмом
Основная проблема отношений Фриды Кало и Диего Риверы заключалась в его постоянных изменах. Однако и сама художница была бисексуальна, славилась экспрессивной натурой и множеством страстных увлечений.
Оба супруга были горячо убежденными коммунистами, и в 1937 году у них в доме нашел убежище революционер Лев Троцкий. У них с Фридой быстро закрутился роман. Возможно, он покинул их дом именно из-за этого, но исторических подтверждений такому исходу событий пока не найдено. В любом случае, их связь оставила след в живописи – существует автопортрет художницы с посвящением Троцкому.
Композиция напоминает портрет актрисы – Фрида стоит, как будто бы на сцене между двумя белыми кулисами. Она неизменно изображает себя без улыбки, в сдержанной строгой позе. Общее колористическое решение найдено в сочетании светлых оттенков, что является отражением ее собственных нежных чувств к революционеру.
С возрастом Фрида не изменила своих убеждений, и незадолго до смерти написала картину «Марксизм исцеляет больную». Как и всегда, длинная юбка скрывает нижнюю часть тела, но художница изображает корсет, который всегда носила после аварии – знак ее вечных страданий. Вокруг нее различные символы: портрет Маркса, голубь мира, созданный Пабло Пикассо, невидимая рука, сжимающая горло условного короля как знак павшей монархии и отброшенные от Фриды костыли – ее абсолютное исцеление.
Переосмысление трагического опыта
Фрида Кало – одна из самых сильных женщин в истории мирового искусства. Символом ее бесконечной стойкости перед ударами судьбы стало полотно «Сломанная колонна». Вновь она изображает себя в корсете, напоминая о случившейся аварии. Ее тело ранят гвозди – образ не только физических, но и душевных страданий. На фоне – Педрегальское плоскогорье, пустынный вулканический пейзаж к юго-западу от Мехико. Эта безжизненная земля часто встречается в полотнах художницы, олицетворяя ее внутренний мир, израненный и высушенный изменами ее супруга, оставшегося главной любовью всей ее жизни.
В своем творчестве Фрида говорила не только о собственной боли. В 1939 году ее поклонница попросила написать полотно, посвященное Дороти Хейл, их общей знакомой. Однако исполнение шокировало заказчика: картина должна была утешить родных. Художница же создала изображение, поражающее своей жестокостью. Фрида использовала принцип симультанности, характерный для народного искусства – разные этапы одного и того же события сосуществуют в одном пространстве. Мы видим и летящую из окна девушку, и уже конечный результат самоубийства. По представлениям художницы, страдания надо сделать открытыми всему миру.
В этом же году у Фриды произошел кратковременный разрыв с супругом. Рефлексия, порожденная охлаждением чувств, стала основной темой аллегорического автопортрета «Две Фриды». Она изобразила две стороны собственной личности: самобытную, мексиканскую, которую полюбил Ривера, и европейскую, от которой он легко отказался. Боль, испытанная художницей является зрителю как кровеносная артерия, соединяющая сердца двух женщин. Одновременно она выступает и символом их родства, существования Фриды в двух равноценных ипостасях.
Последнее полотно
За год до смерти художнице по колено ампутировали ногу из-за гангрены. Чтобы заглушить фантомную боль, Фрида злоупотребляла алкоголем и болеутоляющими, именно поэтому в ее последней работе так резко отличается живописная манера – спутанное сознание отражается в вихре хаотичных, экспрессивных мазков. Она больше не выписывает детали и фактуры, сосредотачиваясь только на эмоциональном наполнении работы. Сквозь фрагментированное тело прорастают растения, но это уже не мирное единение с природой, а разрушающая стихия. Художница ощущает неизбежное приближение смерти, и напоминает о том, что все рано или поздно растворятся в земле.
Образ Фриды
Фрида Кало была очень популярна при жизни. После ее смерти произошло краткое забвение, и уже в 2000 годах возродился интерес к ее жизни и творчеству. Этому немало поспособствовал одноименный байопик, и то, что ее картины обнаружились в коллекции Мадонны. Сейчас не будет преувеличением сказать, что Фрида – единственная женщина-художница, которую знает весь мир. Ее искусство было направлено не столько на зрителя, сколько на нее саму, и эта болезненная откровенность сделала ее известной.