Мне было 15 лет, и я слушал «Кино». Еще «Наутилус Помпилиус», «ДДТ» и «Алису», но больше «Кино». Мне мало было просто слушать Цоя, я вбил себе в голову, что мне необходима черная футболка как у него. А год на дворе стоял 1989, самый разгар начала конца перестройки в СССР. Это у нас тогда так страна называлась, если кто не в курсе. Характерной чертой этого самого конца было то, что в стране образовался дефицит всего. Вообще всего. Нельзя было пойти и купить то, что хочется. Приходилось выбирать между тем, что было в наличии, или ничем. Конечно, и до начала перестройки тоже был дефицит всего, но, когда перестройка началась, всего стало особенно мало, а дефицита слишком много. Поэтому я совершенно не удивился, тому, что в магазине спорттоваров имелись все размеры белых футболок, а черных не было вообще. Это меня огорчило, но не помешало моим планам. В спорттоварах были куплены две белые футболки, а в хозтоварах черная краска для одежды. Дома нашлась большая эмалированная кастрюля. Я приня