NB. Существует высокая вероятность, что эта статья будет ограничена в показах. Даже при том, что многие детали в своем рассказе я смягчил, а о самых шокирующих умолчал.
Пусть так. Не волнует, честно.
.....
Кажется, я немного задолжал тем, кто меня постоянно читает. Канал ушел в нирвану (не ту, которая программа для избранных, а которая суть небытие) и очень долго не обновлялся.
Тому были причины.
Теперь, когда всё позади, и даже хорошо закончилось, можно, наверное, о них и рассказать.
....
Итак, не скажу, что в свои 45 лет я нахожусь в хорошей спортивной форме. В анамнезе диабет, избыточный вес и связанная с ними гипертония. Тем не менее (напарники по копу не дадут соврать) оттопать за день километров 20-25 с металлоискателем, лопатой и рюкзаком по местности, которая сопротивляется свободному перемещению как может, вроде проблем не было.
Не было - значит, надо их себе создать.
.....
Конец лета, корпоратив. Я что-то вспомнил, что когда-то, 60 килограммов тому назад, вполне серьезно играл в баскетбол.
Стритбол 2х2 на очень-очень неровном асфальте. Рывок с места. Правая нога проскальзывает назад, стопа очень сильно натягивается "на себя".
Лежу. Провожу инвентаризацию повреждений. Сбитое колено, сбитый локоть - ерунда, хотя коллег почему-то именно они напрягли. Ну да, неприятно, согласен, но сравнительно безобидно. А вот растянутый (как минимум) ахилл - это точно месяца полтора проблем.
Ага, ага. Полтора, да...
.....
Прошел месяц. Ахилл неспеша восстанавливался.
Я даже на коп выбирался. Только вот в кроссовках. Правая нога ниже колена - фото не прилагаю, шок-контент жеж:) - отекала так, как будто у меня в предках были не неандертальцы с кроманьонцами, а самые настоящие боевые мамонты. На которых предки других людей охотились.
Платная клиника. "Надо исключить риск тромбоза" (с).
Несколько исследований, цена вопроса - на круг что-то тысяч пять рублей.
"Всё в порядке. Варикозное расширение вен есть, но тромбов пока не вижу, риска жизни нет. По ахиллу - сильное растяжение, без надрыва и/или разрыва". Компрессионный носок на ногу. И ждать, пока всё само придёт в норму.
Ну это смотря что считать нормой...
И да, в эту клинику я дорогу забыл. Насовсем.
.....
Нога болела, но, в целом, ощущалась терпимо. Отекала. Ходить я вроде как мог. И ходил, в том числе регулярно отводя Раздолбая-младшего к логопеду.
В какой-то момент подъем на четвертый этаж торгового центра по лестнице стал проблемой. Полтора этажа, и я дышу, как загнанная лошадь. Пульс улетает в космос. Кажется, что сердце хочет выскочить наружу через открытый рот.
Не придал этому значения. Зря или не зря - вопрос дискуссионный.
.....
В один прекрасный вечер, встав из-за компьютера, начал одеваться. Надо было жену с сыном встретить.
Нагнулся завязать шнурки на кроссовках, и на остатках сознания попробовал упасть хотя бы куда-то в сторону комнаты.
Ощущение удушья. Перед глазами потемнело. Боль в груди.
Теперь, если кто спросит, как оно - чувствовать, что можешь умереть, отвечу однозначно: "Страшно".
И мысль ещё такая в голове: меня сейчас вырубит, а дверь закрыта изнутри на щеколду. За разумно-короткое время её особо никто не вскроет ведь.
.....
Упал удачно. Видимо, как-то смог сделать пару шагов в сторону дивана. Пришел в себя. Открыл дверь, вызвал скорую, позвонил жене.
Приехали две девочки. Померяли давление, сняли кардиограмму.
"Наверное, вы какое-то заболевание (названо было вполне конкретное, но Дзен его не любит и банит за упоминание) перенесли. Общая токсикация организма, слабость. Отлёживайтесь, а завтра вызывайте терапевта".
.....
Легко сказать - вызывайте. В нашем славном городе вызвать терапевта на дом в выходные не-воз-мож-но. Ни бесплатно, ни за деньги.
С трудом записался в одну частную клинику.
Жена и сын решили сопровождать, дескать, с такими приколами тебя одного отпускать нельзя.
И правильно сделали. Вышел из подъезда, прошел метров восемьдесят, и лёг полежать под деревом. Очень не рекомендую, кстати. На диване дома однозначно удобнее.
Сознания не терял. Перед глазами плыло, как у сильно пьяного. Боль в груди.
Полежал. Пришел в себя. Попробовал всё-таки дойти до машины, и доехать до клиники. Так себе идея - менее чем через 50 метров снова отправился полежать.
Жена вызвала скорую.
.....
Ехала скорая долго. В итоге так и не доехала. Я отсиделся на скамейке, вызвали такси, поехал к терапевту.
Краткое описание ситуации. Немедленно кардиограмма, и долгое шушуканье с кардиологом - дескать, всё в порядке, но что-то мне вот тут не нравится. Диабет в анамнезе, с ним так может инфаркт протекать.
В общем, в третий раз вызвали скорую, и на сей раз уже отправили меня чуть не силком в больницу.
.....
Обнинск и медицина - слова из разных словарей.
Кому хочется найти реальный шок-контент, а не то, что периодически в моих заметках находят душки-толокеры, загуглите сами отзывы про "ФМБА КБ8 Обнинск".
Я же скажу так: в этой больничке не в дефиците только тараканы.
И это, на минуту, не ирония. Когда больные допекли жалобами руководство, Федеральное мать его Медико-Биологическое Агентство, в структуру которого входит поликлиника, устроило травлю тараканов в хирургическом (!) отделении. То, что рыжие и усатые переселились жить в кардиологию, так кого, простите, это волнует.
Всего остального жесточайший дефицит. Лекарств. Врачей. Работающего медицинского оборудования.
- Как здорово, что вы с собой привезли необходимые вам лекарства по диабету. А то у нас тут их будет сложно выписать.
Ставлю этому санаторию одну звезду из пяти по следующим критериям:
- унылый вид из окон;
- плохая уборка в номерах;
- меню несколько однообразно, барная карта скудная;
- набор развлечений сильно ограничен.
В плюсе только удобная транспортная доступность.
.....
Диагноз, правда, поставили быстро и точно. Заведующая кардиологическим отделением - врач действительно очень и очень хороший, что уж тут говорить.
Правда, с несколько своеобразными взглядами на медицину... то есть, больные - это такие специальные носители для разнообразных интересных болячек. И как же интересно эти болячки изучать! Было бы ещё интереснее, если бы они - болячки - существовали в отрыве от пациентов. А то последние только мешают. Но нет ничего идеального, так что науки ради придётся мириться с существованием в палатах некоторого количества людей.
.....
Тромбоэмболия лёгочной артерии.
Тромб сформировался, предположительно, в травмированной ноге, оторвался, неспеша прогулялся до сердца, где и поселился. Ну и бузил периодически, пытаясь ту самую артерию перекрыть.
ТЭЛА - гадость редкостная. Шанс покинуть мир земной где то один к трём.
Лечение строго медикаментозное. Постепенное растворение тромба гепарином как основной метод, ну и ещё приём некоторых препаратов.
Если же всё совсем грустно, то хирургическое вмешательство, но а) делают его в весьма ограниченном количестве серьезных медицинских организаций, и б) шанс на выживание после такой операции от 30% и меньше.
Неделя капельниц. Ходить нельзя. Казалось, что належался на полгода вперёд.
- Да что у тебя вместо крови там?! При такой дозе ты уже должен быть весь в синяках, мочиться ею и периодически отплёвывать, а тебе всё поровну.
Это не у меня там вместо крови что-то. Это у вас вместо гепарина физраствор. Три весёлых буквы. О Эм Эс. Бесплатная медицина провинциального города во всей своей красе.
....
Про врачей. Их в КБ8 после всякого рода оптимизаций minimum minimorum. Одна УЗИ-стка на всю бесплатную городскую медицину, например. Но и та на больничном была.
Остались или фанаты своего дела, или те, кого нигде в других местах особо и не ждут. Первым моё уважение; про вторых не буду, пожалуй.
Благодарен упомянутой выше заведующей отделением. Сложилось впечатление, что вся кардиология держится только благодаря ее стараниям.
Правильная диагностика, направление в палату интенсивной терапии - целиком ее заслуга. Она и после выписки пыталась помочь, за что отдельное спасибо. Я, правда, отказался от помощи. Зря или нет, вопрос спорный.
.....
Санитарки - девочки и женщины серьезно в возрасте, без промежуточных полутонов - совершенно отдельная история.
20.000 рублей зарплаты. У кого-то сутки через трое, у кого-то - сутки через двое. Работа не приведи господь, особенно с лежачими больными. Особенно в палате интенсивной терапии, откуда кого-то отправляют в другие больницы, кого-то - в обычные палаты, а кого-то и на тот свет.
Некоторые работали за совесть, на износ.
У одной такой поинтересовался - дескать, мне, как лежачему, сюда жена контрабанду носит:) Понимаю, мол, что конфеты и алкоголь тебе совершенно не сдались ни в одно место. Что для твоей смены принести в качестве небольшого спасибо?
Кол-ба-су!
Ок. Попросил купить и принести с килограмм. Девчонки от души благодарили.
Некоторые откровенно забивали на всех и на всё.
- Я - хрупкая девочка, мне ещё рожать, как я вас на коляске повезу?!
Это, если что, не моя фантазия. Это реальная цитата. И я вроде как не по своей прихоти, ходить мне врачи запрещали. В итоге сосед по палате отвёз.
Хрупкой девочке, которой ещё рожать, колбасы не подогнал, естественно. Колбаса в принципе вредный продукт, а уж для рожениц тем более.
.....
Соседи по палате, они тоже разные.
Бабуля, 91 год, вполне себе в ясном уме. Ждала, пока отвезут в областной центр на установку кардиостимулятора. Не дождалась. Пока реаниматолог неспеша добирался до палаты, превысив норматив по времени прибытия где-то вчетверо, реанимировала та самая любительница колбасы. Билась до последнего.
Потом ко мне подошла.
- Может, вам чего успокоительного дать? Пара таблеток, и поспите нормально.
Я и так посплю, когда вся эта суета утихнет. На психику пока вроде не жалуюсь.
.....
Один персонаж мужского пола (хотя последнее только по внешним признакам) сорока лет по паспорту. На вид лет на пятнадцать точно старше.
Постоянно требовал от врачей болеутоляющих уколов (штук по 6-7 за ночь). Непрерывно дышал кислородом. Периодически требовал перевода в одиночную палату с телевизором, где можно курить.
Старушку-мать, которая жила в с ним в больнице чуть не 24/7 (врачи только рады были, что он выносит мозги ей, а не им), посылал открытым текстом, используя все возможности обсценной лексики. Только что без рукоприкладства.
Очень хотелось отправить его из кардиологии в травматологию. Но, увы, это уже будет уголовно наказуемое деяние. А у меня семья, сын маленький...
.....
Мужик лет под шестьдесят пять. Национальность называть не буду. Скажем так, из тех, кого чаще на рынках увидишь, чем за занятием физическим трудом.
- Помогите! Умираю! Сестра, спасите! Не хватает воздуха! Плохо!
Да оно как-то ясно, что ни разу не хорошо. Там целый букет всякого интересного.
Кстати, орал он в целом по делу. Сатурация 46 то ли 48, не помню.
Я не ошибся. Еще раз, уже буквами, меньше полста. Это при том, что когда она меньше 95, вроде как уже показано использование ИВЛ.
Но не о том речь.
Так противно было слушать, как кричит. Да, страшно. Да, жить хочется. Но вот так вот истерить... нет. Неправильно это. Недостойно.
.....
Мужик лет на 15 старше меня. В прошлом вояка, сейчас - охранник.
Целый букет проблем с артериями. Куча стентов и прочих радостей жизни, из которых 2/3 почему-то схлопнулись, и отказываются нормально работать.
Постоянно на позитиве, с шутками, с прибаутками. В обычной палате, когда мне супруга передала электрочайник, гоняли чаи и травили байки.
Выписался с тем, что и дальше надо по врачам ходить. Обменялись телефонами. Отличный дядька.
.....
Потом две недели потерянного времени в обычной палате.
Потерянного том смысле, что купленные и привезённые женой таблетки я ровно с тем же успехом мог пить и дома. И получилось бы, правда, почти по Высоцкому: "пользы было от них, как с козла молока, но вреда, однако, тоже никакого". Так и в больнице вышло ровно так же.
И, наконец, выписка.
Состояние вроде как стабильное, но тромб никуда не делся, и в любой момент мог доставить бааааальшое количество радости. Причина его появления, опять же, тоже не пропала. Ну и с кровью было неясно, что к чему и почему.
Три потерянных недели.
.....
Веселый такой, лёгкий пофигизм. Я жив. Жив! А мог уйти. Но жив.
На фоне этого всё остальное таким несущественным кажется. Я уже как миллион в лотерею выиграл.
Да, предыдущий год с работой было так себе, и больничный оплатили в размере воистину смешном. Да, по работе потерял время, пролетел мимо интересного проекта, и пришлось "входить" по новой.
Я жив. Это, черт возьми, главное.
Правда, тромб никуда не делся.
......
На этом моё общение с бесплатной медициной закончилось. Впереди было общение с медициной платной. Тоже непростое, и отнюдь не безоблачное. Но со счастливым исходом.
Я про это уже завтра расскажу, хорошо?
А то - Валдис, категорически приветствую! :) - заметка получается конкретным таким лонгридом даже по меркам моего канала.