Мы стоим на перроне. Гул поездов заглушает наши голоса. Ты словно искришься от счастья. Пытаешься дорассказать историю, то и дело запрокидываешь голову назад и задыхаешься от смеха. Мы, согнувшись пополам, держимся друг за друга, все еще захлебываясь хохотом. Так было всегда, когда мы виделись. Казалось, ты ни секунды не грустил.
⠀
В последнее время мы встречаемся исключительно в транспорте, то в автобусе, то в метро. Садимся рядом. Ты, как и раньше рассказываешь, какие книги читал. Я слушаю, раскрыв рот и силясь запомнить хоть одно название, чтобы, проснувшись пройтись по списку твоих рекомендаций. Конечно же, тщетно.
⠀
- А помнишь, как после выпускного мы поехали в кинотеатр?
- Да! Было ужасно жарко. В автобусе, что вез нас туда, было дико душно.
- А ты помнишь, что мы тогда смотрели?
- Кажется Гарри Поттера. Помню, что кроме нас там никого не было.
- Точно. Мы еще носились в темноте по кинозалу и кидались друг в друга попкорном, произнося заклинания.
- Было здорово…
- Ты стал чаще приходить. Скучаешь или…?
- Ты скучаешь и тебе страшно. Я прихожу, чтобы тебе было спокойнее. Все будет хорошо, слышишь? А теперь тебе пора, твоя остановка.
⠀
Я отпускаю твою ладонь, в мыслях стало легко. Подхожу к дверям. Не прислоняться. Смотрю на тебя сквозь стекло. Мы машем друг другу рукой. Я выхожу раньше, а ты до конечной без исключений.