Кругло обрезанная ножницами маленькая фотография. Волосы, разделенные прямым пробором, выбились над ухом легкими прядями. Глаза из-под отяжелевших век смотрят живо, заинтересованно. Брови слегка приподняты. Лоб высок. Подпись под снимком, сделанная ее рукой: «Н. Крупская».
Встреча с Крупской стала для меня дорогим уроком. Уроком точности, вежливости трудовых людей друг к другу. Урок требовательности к себе, вдумчивого, инициативного отношения к делу.
И еще это был урок человечности. Как чутко отнеслась к молодому, еще неумелому и не слишком радивому сотруднику редакции Надежда Константиновна. И все это вместе стало драгоценным уроком жизни.
- Девочка, – сказала она. – Не обижайтесь, что я вас так называю, по сравнению со мной вы еще девочка. Так вот, я хочу, чтобы вы хорошенько поняли меня.
Она говорила неторопливо. В ее скромном и строгом облике, в мягком, внимательном взгляде я ощутила твердую уверенность человека, который поступает единственно так, как поступать должно.
- Я не имею права сказать слова малозначащие. Все знают, что я жена Ильича, его товарищ по революционной работе, его ученица. Он ненавидел пустые слова. У него мы учились уважать слово. Мы все, партийцы, пропагандисты и агитаторы, работники народного просвещения, знаем, что слово – оружие. Оно может стать другом, а может – и врагом. От того, что мы вложим в слово, зависит, станет ли оно делом, и каким – хорошим, нужным обществу или вредным. Я хочу поговорить с колхозными ребятами так, чтобы моя беседа не оказалась набором праздничных слов: чтобы она принесла ребятам пользу, открыла им что-то новое, важное, помогла им расти настоящими строителями социализма. Строить-то ведь не нам, старикам, а им!
- А как вы считаете, что главное нужно воспитывать в младшем поколении?
- Я полагаю – хозяйское отношение к жизни. Для Ильича не было в жизни мелочей, недостойных внимания. Потому что ведь любая досадная мелочь портит большое дело, людям жизнь портит.
Бывало, Владимир Ильич увидит – бумага под ногами валяется. Обязательно наклонится и поднимет. Заметит, свет зря горит, а электроэнергия необходима и людям, и промышленности, зачем напрасно переводить народное добро? Непременно повернет выключатель, погасит. Или, например, увидит, кто-нибудь младшего обижает, сейчас же вступится. И думаете, он этим поможет только младшему? Нет. И старший поймет, до какой низости чуть было не докатился, слабого обижал, а заодно напомнит, что слабый у нас не беззащитен, а обида не безнаказанна.
А для чего все это хочу рассказать ребятам, пионерам? Чтобы и они не проходили мимо непорядков, несправедливостей. Вот тогда они и вырастут настоящими хозяевами и строителями. Не правда ли, это им будет полезнее и интереснее, чем несколько поздравительных слов?
Зайдя за свой огромный стол, Крупская вынула из ящика и протянула мне маленькую, по-домашнему кругло обрезанную ножницами фотографию.
- На этом снимке, – лукавый взгляд блеснул мне из-под тяжелых век, – я, хоть и старушка, но все-таки старушка симпатичная. И ребятам, наверно, гораздо приятнее, если со страницы с ними буду беседовать вот такая я. Как вы полагаете?
Она проводила меня до самой двери. Взяв мою руку ладонями, сказала на прощание:
- Есть такое выражение, про вежливость королей. Для нас с вами короли не законодатели. Мы скажем на свой лад: «Точность – вежливость людей по отношению друг к другу». Об этом стоит вдуматься, не правда ли?..