Наш поселковый Дом культуры был очень продвинутым для своего времени. В нем даже был балетный кружок. Я не собиралась становиться балериной, но моя старшая сестра решила, что у меня слишком легкая и беззаботная жизнь. Поэтому посещение кружка под ее неусыпным присмотром стало моей обязанностью.
Как-то раз в наш Дом культуры приехала гастролирующая балетная труппа. Всем кружком нас повели смотреть, что такое настоящий балет. Посадили в первые ряды и наказали сидеть смирно. Зазвучала музыка, и на сцену выскочило много балерин и балерун. Один. Тогда мне впервые в голову пришла мысль, что мужикам в этом мире приходится очень тяжко. Танцор работал как последний грузчик на стройке. Он сначала танцевал с одной солисткой. Потом с другой. А дамы были в теле. Даже не по балетным меркам.
Нам в первых рядах было видно, что балериной быть тоже нелегко. У них были измученные лица и заштопанные белые колготки. Когда они приземлялись на сцену, та издавала глухой звук, похожий на стон, и выпускала ст