Тётя Нюра с мужем раньше жили в дальней деревне, когда-то с большим количеством жителей. Всё взрослое население работало в колхозе. Потом колхоз закончил своё существование, люди уехали, остались только те, кому ехать некуда. Они с мужем решили построить в нашей деревне (которая расположена ближе к райцентру и где хоть какая-то жизнь ещё была: был магазин, клуб, ходил автобус) дом и переехать сюда. Так и сделали, торопились, хотелось скорее перебраться, пожить "как люди". Хорошо, что муж у Нюры плотник, отличный мастер, сделал всё, как надо. Живи да радуйся. Но как-то не получилось и порадоваться, а мужу - пожить в новом доме с такой любовью построенном. На следующее утро после новоселья он внезапно умер - остановилось сердце. Все удивлялись: мужчина, полный сил и здоровья, хоть и на пенсии, но ведь ещё не старый, как же так?
Осталась Нюра одна в новом доме. Сын с дочкой далеко живут, на лето да может ещё по большим праздникам приедут. Погоревала Нюра, да ничего не поделаешь, надо дальше жить. Не такого она была склада характера, чтобы впадать в депрессии, всегда на позитиве и другим настроение поднимет. Зимой в местный клуб стала ходить, выступать на праздниках вместе с другими артистками. Летом полный огород посадок, за ягодами да грибами - первая. Заготовок наделает - целый погреб. Как-то зашла я к ней - пирогами пахнет ещё с дороги, - гостей ждёт. Всё, что вырастит - детям, а кому же ещё? Самой-то немного и надо, да и дети не просят, наоборот говорят - отдыхай, мама. Но ведь без дела сидеть не будешь. Вот женщина всё время и была в движении. Не хотелось ей никому из детей быть в тягость.
И решила тётя Нюра на всякий случай всё к смерти своей подготовить, чтоб детей своих не утруждать этими заботами. Приготовила, что одеть-обуть "на тот свет", что в гроб положить, а потом и сам гроб купила, на чердак к себе затащила, - пусть ждёт её смертного часа.
Соседки ругались:
- Нюра, не с ума ли ты сошла? Помирать собралась?
- Помирать не собираюсь, а так спокойнее, пусть будет.
Вскоре оттуда, с чердака какие-то звуки стали доноситься по ночам: шаги, как-будто кто-то мебель двигал. Да там ничего кроме инструментов да гроба этого и не было. Однажды ночью она и голоса услышала: глухие, не разобрать, что говорили. Ни в какие чудеса она не верила, да и неробкого десятка была. Схватила ухват - и на чердак полезла. Дверь открыла - никого, тишина, только обратно спускаться - снова звуки-голоса. И так каждую ночь. Сразу боялась даже кому-то и говорить, подумают ещё - умом тронулась.
Помирать Нюра совсем не собиралась, только сразу после этого стала она болеть, и не какой-то там простудой, - серьёзные заболевания выявились, которые уже и лечить было поздно. И откуда они взялись? За своим здоровьем тётя Нюра всегда следила. За несколько дней похудела так, что и не узнать. Все были в недоумении:
- Что с Анной приключилось? Всегда веселая, жизнерадостная, "кровь с молоком", казалось, пышет здоровьем и вдруг... А она и сама не понимала, что происходит, никогда ничего не баливало, разве что давление беспокоило.
Приехала дочка, увезла её. В скором времени мы узнали, что тётя Нюра умерла. Ровно через сорок дней, как гроб себе купила, вот он и пригодился. Уж не знаю, совпадение это или нет, или подсознательно она предчувствовала свою смерть, а может, и накликала.
А крепкий ладненький домик так теперь и стоит одиноко у дороги, грустными глазами-оконцами смотрит на безлюдную улицу. Иногда летом приедут дети на недельку и всё.