И снова мы в деревне Омской области. Позади утомительный путь на автобусе «ПАЗ» от города до села.
Встретил нас пес Боб, черный как смоль и худой, потому что, по словам соседки, ожидая возвращения хозяйки, ничего не ел. Во дворе был и кот такого интересного окраса: темные полосы по всей спине четко сочетались со светлыми, вокруг глаз ровные темные круги обрамлялись светлыми. Красавчик, и он, видимо, осознавал это: подошел к нам гордо, с достоинством, снисходительно разрешил погладить себя. Звали этого кота Кузей.
Уже вечером, когда ужинали, появилась кошка. Она была дымчато-серого окраса, небольшая, грациозная. Оказалось, что нет у нее клички, кошка и кошка.
Побежали будни в деревне: рано вставали, занимались домашними делами, и животные постоянно крутились под ногами. Правда, Кузя уходил по своим неотложным делам до вечера, но обычно приходил к ужину и получал не только еду, но и непременно порцию ласки и от хозяйки, и от гостей. Боба тоже баловали и вниманием, и разными вкусностями, так что за неделю он отъелся и стал похож на домашнего питомца, обласканного и любимого.
И только кошка ходила сама по себе, не вызывая особых эмоций у людей, особенно у хозяйки. А ей этого и не надо: она сама выбирала, к кому подойти, немного помурлыкать, выпрашивая еду. После того, как поест, она вспрыгивала на невысокий подоконник в кухне и лежала там до позднего вечера. А когда все укладывались спать, то она пробиралась к кровати и ложилась в ногах гостей и до утра спала там.
Вот как-то соседка засобиралась к своим родственникам в другой район, и хозяйка договорилась с ней, что та заберет кошку и отвезет туда.
Прошло несколько дней. Было обычное утро, все животные были дома: Боб наслаждался косточкой, Кузя нежился на полу после хорошего завтрака, кошка лежала на подоконнике. И вдруг прибежала соседка и, запыхавшись, говорит: «Ну давай кошку, поехала я к своим».
Мы кинулись к подоконнику, но кошки не было там. Стали смотреть по комнатам, заглянули в подвал, в шкафы, но кошки и след простыл. Соседка не могла долго ждать и пошла к парому, чтоб вовремя добраться на автовокзал.
Прошло дня два после отъезда соседки, в доме были Боб и Кузя, которые наслаждались лаской, вниманием людей.
Когда вечером все собрались на кухне к ужину, хозяйка, взглянув на подоконник, с удивлением воскликнула: «Кошка, где же ты была?».
На подоконнике как ни в чем ни бывало лежала кошка.
Снова потекли будни деревенской жизни, только иногда хозяйка выговаривала кошке: «Зря ты не захотела поехать в другой район, там тебе дали бы имя, холили и ласкали…». А та лежала на подоконнике и загадочно молчала.