Женщина-рейнджер быстро выделила меня из толпы престарелых европейцев и, хитро улыбаясь, спросила:
- А ты, похоже, собрался в backcountry?
- А?..
- Я говорю, ты идешь в backcountry? - снова повторила она.
Не понимая, что от меня хотят, я решил слегка уйти от прямого ответа. – Да я просто приехал парк посмотреть.
- А чего такой рюкзак большой?
- Ну, просто.
Женщина, прояснив для себя, что ни в какую “заднюю страну” (так я для себя перевел слово backcountry) я не иду, тут же потеряла ко мне интерес. А меня это так сильно задело, и я решил, что пойду именно туда, чем бы эта штуковина не оказалась.
- А если я все же иду в эту “backcountry” то, что мне делать?
- О, - она снова стала лучиться счастьем. - Иди на стойку и получай бесплатный пермит (разрешение на ночевку).
Там мне выложили карту и начали выяснять, куда я иду. Заявление, что хочу увидеть “backcountry” ни к какому результату не приводили. Мы долго занимались словесным пинг-понгом, типа:
- Так куда ты идешь?
- В “заднюю страну”.
- Сюда?
- Нет, это же (...название каньона...)
- Сюда?
- Ну, нет же! Мне “задняя страна” нужна! Где это?
- Здесь, а еще вот здесь.
- А почему тут написано не “задняя страна”, а совсем другое?
На этом моменте рейнджер отчего-то впадал в ступор, и все начиналось заново:
- Да что тебе вообще надо?!
- “Задняя страна”
Тогда инициативу перехватить другой смотритель и задал вопрос иначе:
- Ты туда насколько собрался?
- С ночевкой.
- Отлично. Значит, иди сюда, а потом сюда. Ночуй здесь.
- Здорово. А это backcountry?
- Ага. Самая, что ни на есть back.
Такой ответ меня вполне устроил, поэтому затарившись водой, я отправился в долгий путь в самую “заднюю страну” на свете.
Через несколько недель я узнал истинное значение слова backcountry. Никакая это не страна. Ни передняя и ни задняя. Это просто окраины. Такие глубеня, в которые нормальные люди не заглядывают. Поэтому и ночевка там бесплатная.