С женой как-то говорили про музыку в нашу молодость, на чём её слушали. В сегодняшней публикации решил вспомнить про граммофонные пластинки.
Пластинки я любил с раннего детства, проигрыватель в нашем доме был всегда. Помнится, первые у нас пластинки были толстенные, массивные и... очень хрупкие. Уже впоследствии узнал, что изготавливались они из композита на основе шеллака (хотя также были безшеллачные, но тоже хрупкие). По диаметру были как привычные диски-гиганты, из-за высокой скорости вращения пластинки – 78 об/мин на одной стороне помещалась всего одна песня (реже две).
Раскалывались шеллачные пластинки со страшной силой! Случайно уронил на пол – и пластинка вдребезги. Если только трещиной отделался от центрального отверстия до края, считай – повезло. Слушать можно дальше, хотя на месте трещины будет слышен лёгкий щелчок. Целые пластинки требовали бережного отношения, а к треснутым тем паче проявлялось повышенное внимание. Достаточно было невзначай слегка ударить её о край стола и по пластинке можно исполнять реквием, с печалью в глазах относя осколки в мусор.
Пластинок-миньонов из шеллака не помню. Возможно, их и не было, так как на малом формате и при высокой скорости воспроизведения запись составит совсем короткое время. Если на что и хватит, так это на один куплет частушки. Утрирую, конечно, но факт остаётся фактом.
В продаже видел пластинки с большим отверстием. У нас дома таких не было, но переходник под них имелся в комплекте с проигрывателем (он же служил мягкой щёткой для удаления пыли с пластинок).
В первой половине 70-х патефонные (шеллачные) пластинки стали уходить в прошлое, им на замену пришли виниловые со скоростью вращения 33 об/мин (если быть точным – 33 1/3 об/мин). Во-первых, пластинки стали тоньше и легче. Во-вторых, их можно было ронять на пол и они зачастую «прощали» подобное варварство. В-третьих (пожалуй, самое главное), из-за меньшей скорости вращения и более плотной нарезки дорожек время звучания увеличилось в разы. На одной стороне диска-гиганта теперь помещалось в среднем 6-8 песен.
Также были виниловые миньоны (не особо нравился этот формат, но иногда покупал, если на гиганте не находил любимой песни). А ещё были форматные середнячки – гранды, по размеру между миньонами и гигантами. Такие пластинки в нашей фонотеке были с записями постановок для детей. В частности, «Бременские музыканты» и «По следам Бременских музыкантов».
Виниловые пластинки реже трескались и разбивались, но и у них минусов хватало. Например, около проигрывателя нужно было либо тихо сидеть и слушать, либо ходить на цыпочках. При мало-мальской вибрации игла могла перескочить с одной дорожки на другую. В общем, «барыню» с выходом да ещё вприсядочку не спляшешь.
Бывало, что песня в каком-то месте «заикалась» и никак не хотела продолжаться дальше – игла вновь и вновь перескакивала на предыдущую дорожку, повторяя один и тот же фрагмент. Эдакая а-ля петля времени! В таком случае приходилось чуть-чуть подтолкнуть звукосниматель к центру пластинки, чтобы «проехать» проблемный участок. Обычно я брал увеличительное стекло с острой швейной иглой и аккуратно процарапывал дорожку поглубже. Помогало, но в этом месте непременно был хрипящий щелчок.
Качество ранних виниловых пластинок было не ахти. По идее диск должен быть ровным, но порой встречались экземпляры с волнами. В летний день, если на стол с пластинками попадал прямой солнечный свет, винил коробился. Включишь такую и наблюдаешь, как тонарм гуляет вверх-вниз. Если колебания не большие, в этом не было ничего страшного. При больших колебаниях иголка звукоснимателя не держалась в дорожке и уезжала в сторону. Проблема «лечилась» просто – сверху на звукосниматель ставили полную катушку ниток (в советские времена нитки наматывали на деревянную бобину в виде железнодорожной колёсной пары). Если и катушка ниток не помогала, то пластинку пробовали выровнять через слой газет не очень горячим утюгом. Но обычно выбрасывали.
Позднее качество дисков улучшилось, волны ушли в прошлое. Но пыль и царапины продолжали оставаться главными врагами винила. У меня были пластинки, которые я никому не разрешал трогать. Помимо бумажного конверта диски хранились в полиэтиленовом пакете, брал их исключительно за края, сдувал с них пылинки, ни в коем случае дорожки не лапал пальцами. Такое отношение продлевало срок их службы, чистый звук сохранялся значительно дольше, чего нельзя сказать про залапанные и поцарапанные пластинки – они жутко шипели.
Изредка диски на 33 об/мин включал на скорости 45 об/мин. Естественно, песня ускорялась, мужские голоса становились «женственными», а женские – «детскими». Слушать было прикольно! Потом переключаешь обратно на нормальную скорость и первые секунды звук казался затянуто-басовитым. На старом, ламповом проигрывателе «Урал» озорничал и с 78-й скоростью, но это уже было явным перебором.
Если отбросить в сторону «экспериментальное» баловство и исходить из фабричной записи пластинок на 33 и 45 об/мин, по качеству звучания «сорокапятки» выигрывали. И тем не менее, в моей фонотеке пластинок на 45 никогда не было.
Привычный, «классический» цвет виниловых пластов – чёрный. Однако в продаже бывали и цветные – синие, красные, жёлтые и даже прозрачные. Я к ним относился с недоверием и обходил стороной, хотя впоследствии узнал, что цветной винил по звучанию ничуть не хуже чёрного. Слышал про «ляпистый» в стиле картины художника-импрессиониста, но вживую никогда не видел.
Помнится, в журнале «Кругозор» шли комплектом несколько гибких пластинок. Может, были и другие цвета, но мне всегда попадались только синие. Мы «охотились» за «Кругозором» в киосках «Союзпечати», завозили их мало и бывало, что не доставалось. Интересовал не сам журнал, а всего одна (максимум – две) гибкая пластинка с записями зарубежной эстрады. Группу «Space» Дидье Маруани (Didier Marouani) я сначала слушал на «кругозоровской» пластинке, а уж потом купил гигант «Волшебный полёт», выпущенный Апрелевским заводом грампластинок. Вернее, не «Space», а «Paris-France-Transit», но для нас новая группа Дидье Маруани всё равно оставалась «Спейсом».
Надо сказать, от дебютного альбома «Magic Fly» фирмы Hansa Records Апрелевский «Волшебный полёт» отличается и оформлением, и заменой трека Carry on, turn me on на чисто спейсовскую Just Blue. На барахолке фирменный диск мне не попадался, у меломанов он улетал влёт. Латвийскую студийную рок-группу Яниса Лусенса «Зодиак» по праву называли советским «спейсом». Жаль, что впоследствии группа напрочь ушла от космической тематики.
Глотком в мир зарубежной музыки были пластинки на «костях» – самопальные, односторонние пластинки на рентгеновской плёнке. В городском Доме Быта была точка, где их можно было приобрести. Выбор вполне достаточен, новинки популярных шлягеров появлялись регулярно. Одна пластинка – одна песня. Качество звучания по сравнению с винилом не шло ни в какое сравнение, но всё же звук более-менее был приемлем.
Пришлёпывали пластинки скобами к почтовой открытке, на ней же от руки указывались исполнитель и название песни (хотя и не всегда; порой открытка была девственно чистой). Чтобы послушать «рентгенку», на «вертушках» с автоматическим возвратом тонарма автостоп приходилось отключать.
Были и чисто музыкальные открытки (имею в виду не те, которые надо открывать и звучала музыкалка из встроенной микросхемы). На обычную открытку наносился слой лака, резались дорожки. Качество было никаким, для серьёзного звука не годились абсолютно.
«Недостатком» (в кавычках!) виниловых пластинок условно можно считать проблематичность взять музыку с собой на улицу. Видел у одного парня однажды переносной проигрыватель миньонов, но широкого распространения они у нас не получили. Гранды и уж тем более гиганты в них не помещались, а необходимость через пару песен менять пластинку не вызывало восторга.