Буду делиться продолжением будущей книги «Лондонский дневник», главы которой имеют довольно живой отклик. Сегодня почти что завершение главы «Люди и другие твари Лондона».
Что бы вы ни выбрали в смысле типа вашей жизни в Лондоне, вам никуда не деться от еще одного нюанса современной лондонской жизни — нюанса, заметного только русскоязычным и еще небольшому количеству иноязычных иммигрантов. Нас объединяют новейшие истории наших стран, которые недавно прошли через период бурного накопления первичного капитала и чьи авторитарные власти ведут агрессивную внешнюю политику.
Не поймите меня неправильно — в быту вы не заметите никаких отличий в отношении к вам от отношения скажем к индусам или бразильцам.
Ваш кофе с собой будет таким же вкусным, ваша очередь в магазине или emergency будет идти так же, вам будут улыбаться на улице и в офисе, а узнав, что вы из России, вспомнят Достоевского (они знают и любят именно Достоевского, а совсем не Пушкина), Большой Театр, настойку (именно «nastoyka», а не водка вызывает у англичан восхищение), blini, русских девушек — самых красивых в мире, российских ученых (российских физиков середины 20го века, в основном с еврейскими фамилиями, здесь очень уважают) и «Moscow — such a wonderful city!». Вас не будут сторониться, с вами будут дружить так же, как со всеми. Но это — в быту.
Как только вы попробуете выйти за пределы бытового взаимодействия, вы сразу ощутите стеклянные стены (часто принимающие формы обитых ватой стен камеры для буйных).
Открыть счет в банке сложнее, вы — «персона повышенного риска». Вы ищете квартиру или дом на съём или покупку? Приоритет будет отдаваться не вам, а кому угодно другому: с вами не хотят связываться, вы же «русский», кто знает, чего от вас ждать?
Приятное исключение будут составлять принципиальные противники политики Британского правительства (такие в Британии есть, хотя и немного!) — они будут предпочитать как раз вас, как раз потому, что вы «русский», назло Даунинг Стрит. Вам (в отличие от жителей многих других стран) надо будет пересдавать на водительские права в Британии — российским экзаменам здесь не доверяют. Все юристы, брокеры, консультанты — в общем все, кто должен делать KYC, будут мучать вас существенно больше, чем европейцев, латиноамериканцев или индусов.
В середине «надцатых» годов по Великобритании пронеслась волна закрытия счетов русскоязычным; ты мог иметь британский паспорт и обслуживаться много лет в high street банке, и вдруг банк вспоминал, что твой родной язык — русский: тебе предлагалось в течение недели забрать остаток средств и выметаться. Никаких официальных распоряжений по этому поводу, разумеется, не давалось, однако действия различных банков удивительно совпадали по времени.
Не дай бог вы присутствуете в российских медиа — доказать при этом, что вы не верблюд будет сложно.
В Британии мне впервые в жизни объявили, что я — PEP, politically exposed person. В ответ на моё возмущение — всё-таки PEP имеет жесткое определение, а я в жизни никогда с государством дела не имел ни в какой форме, мне вежливо ответили: «You are a prominent economist, and it is hard to believe, that such a well-known figure in Russia can stay away from the politics completely» («Вы выдающийся экономист, и трудно поверить, что такая известная фигура в России может полностью оставаться в стороне от политики»).
Я совершенно обалдел от такой наглости (вообще то это прямое нарушение формальных инструкций) и потребовал письменного ответа. И что вы думаете? Они дали письменный ответ! Правда я оказался politically exposed to the US — мне вспомнили мою работу руководителем экономической программы Carnegie Foundation, которая была сочтена государственной и вовлеченной в политику организацией в США. К счастью, американские PEP не рассматриваются как угроза в Великобритании, и эта наклейка не усложнила мне жизнь; однако тот факт, что местные специалисты по комплаенс отказались отменять своё неправовое решение и вместо этого нашли способ изящно выкрутиться, напомнил мне российское правосудие — больше, чем мне этого хотелось бы.
Британия гордится своей ипотекой — низкие ставки, высокая залоговая стоимость, легкость получения. Основная масса жилья в стране куплена в ипотеку. Ипотеку легко получают жители Британии и с высоким доходом и с низким доходом — для последних есть специальные программы софинансирования.
Но если вы — бизнесмен с доходами вне Британии, да еще на remittance basis taxation, ситуация усложняется. Добавьте к этому слово «русский», и лучшее, что вы сможете получить — это ипотека от глобального частного банка, в котором вы обслуживались до переезда, по ставке в 3 раза выше, на срок до 5 лет и в объеме не более 60% оценочной стоимости дома.
Брокер, к которому я обратился, был достаточно оптимистичен по началу, он так и сказал: «We’ll try to cook something despite your Russian roots» («Мы попробуем что-нибудь сделать, несмотря на ваши русские корни»).
Увы, оптимизм был напрасным.
Образ «русского», сформированный в медиа-пространстве Британии, достаточно тенденциозен. Очень популярный в Британии сериал «Peaky blinders» — сходный с «Однажды в Америке» по тематике, но растянутый на много серий, обращается к «русской» теме на целый сезон.
Русские из этого сериала никогда не платят по долгам, хотя хранят в подвале занимаемого ими особняка (полученного туманным способом бесплатно) груды драгоценных камней и непременные яйца Фаберже. Русское посольство подсылает шпионов — в основном к русским же иммигрантам. Русские всё время под охраной хмурых бородатых одетых в затасканные шинели казаков. Они бесконечно злоумышляют, плетут интриги и устраняют конкурентов и кредиторов; пытаются всех обмануть и обманывают друг друга; любую сделку они скрепляют ведрами водки, напиваясь до полусмерти; в их особняке проходят дикие оргии.
Этот образ значительно страшнее стандартного голливудского, согласно которому в России живут четыре типа людей: красавица со сложной судьбой, жестокий мафиози с холодным взглядом и демоническим хохотом, партократ-кэгэбэшник, он же любитель классической музыки и литературы, плохой, но восприимчивый к добру, и наконец солдат Иван в шапке-ушанке несмотря на жару.
Голливудские русские настолько «манговые», что их никто не воспринимает всерьез.
Русские из «Peaky blinders» — живые; хуже того, они похожи на героев газетных полос, которые судятся за миллиардные активы (находящиеся в далекой России) в Лондонском суде, выворачивая наружу всё черное от грязи белье российских олигархических игр; они напоминают о реальных убийствах советскими и уже теперь — российскими агентами жителей Британии; их попытки не заплатить и обмануть отсылают к широко освещавшимся в Британии делам Браудера и Калви; их стремление нелегально купить вооружения и переправить за границу отсылает к российским ЧВК; их драгоценности в подвалах соответствуют рассказам о нынешних беглых чиновниках из России, хранящих «черные» деньги в банках оффшорных юрисдикций.
Насколько такие образы влияют на сознание англичан, сказать сложно — но недавно мою коллегу из юридической компании муж не хотел отпускать на встречу со мной в ресторан «Новиков» — для английского уха эта знаменитая фамилия и слово «новичок» звучат сходно до степени смешения.
Так или иначе, Russian всё больше и больше is the new black, и потенциальное движение Russian lives matter не вполне лишено причин для создания.
В конце концов, как сказал мне один товарищ, «славяне тоже столетиями были рабами, даже слова slave и славянин однокоренные — почему бы европейцам по этому поводу не вставать на одно колено перед нами?».
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропускать очередные главы моего лондонского дневника и читайте предыдущую:
Как живут русские в Лондоне: развод, страсти, элита и русская жена, которая везде одинакова.