Сборник состоит из эссе, интервью, дневниковых записей. Составлен по старому доброму принципу «от частного к общему». И «от простого к сложному», как построено наше познание мира. Мы сначала видим нечто маленькое и близкое, а затем границы обзора раздвигаются и открываются высоты с широтами. Или не открываются, это как повезет.
Людмила Евгеньевна Улицкая, писатель от Бога, но изучала в Московском университете биологию на кафедре генетики. И во время чтения, постоянные отсылки к научному знанию, помогали мне как читателю. Выстроить мир писателя, проникнуть в его #художественный метод, ядро его творчества. Посмотреть, как формируется образ «человека пишущего».
Почему луковая клеточка?
Не раз сказано, что хорошо прочитанное тем и хорошо, что вызывает отклик у читателя. Всеми имеющимися средствами писатель старается разбудить в своем невидимом визави, в читателе собственные образы, воспоминания. Мне и вспомнилось.
Школа, урок биологии. Нам было дано задание принести луковицу. Под руководством учительницы мы снимали с лука его одёжки. С самого плотного лукового листочка требовалось аккуратно отделить прозрачную пленочку. Разместить ее на предметном стекле и прижать другим стеклышком оказалось не легким делом. Пленочка рвалась, от лукового духа текли слезы. Но все в классе сделали свой препарат. А потом рассматривали то, что получилось через микроскоп. Микроскоп нам показал луковую клеточку. С ядром, митохондриями и прочим, что сейчас уже и не вспомнить. Это было открытием. Оказалось, что мир может быть маленьким и огромным одновременно.
Вот этот путь от ядра клетки до целого мира и проходишь, читая Людмилу Улицкую. И иногда плакать хочется, не луковыми слезами, самыми настоящими. Потому что пишет она о том, что болит.
Тем в сборнике множество. Есть там и о вере, об интеллигенции, власти и олигархах. О любви и нелюбви. О друзьях и недругах. О диссидентстве и приверженности идеям. Об искусстве и литературе.
Луковое горе, это когда не по-настоящему
Слышали поговорку, знаем. «Эх, горе мое луковое», ерундовое то есть, придуманное. Имеет это выражение оттенок ироничный и уничижительный в общем. А я хочу о другом.
О правде и лжи, которые по сути своей «ложные антонимы», не противоположны они. Противопоставить одно другому не выходит и совершенно не значит, что если правда, то не ложь, и наоборот.
У каждого своя правда, как у писателя, так и у читателя. Но Улицкой интереснее пространство – между. Потому что именно там самосознание и осознание человека, его душекружения, мысли и, наконец, творчество.
В лжи есть привлекательность и игровое начало. Говорить правду всегда труднее, чем лгать. Писателю нужны определенные усилия, чтобы удержаться в границах вымысла и рассказать правду. Она это умеет. Ее книги полны истинного человеческого горя, нешуточных страданий, а ощущение от прочитанного остается светлое.
Лук от семи недуг
Биолог-генетик по своему первому профессиональному применению, #людмила улицкая в книге говорит о том, что наука ей помогла… стать писателем. Литература пришла в жизнь, как средство существования (я не о деньгах) не сразу. Но вместе с чувством удивительной свободы, дающей ей право писать книги – «все написано до меня». И первый роман состоялся, когда ей было 50 лет.
Она сама говорит, что «#творчество – это побег из неволи». А неволя эта как семь недугов у каждого своя. Кто-то от одиночества мается, и внутреннее это состояние может развиваться обособленно, независимо от того, есть ли семья, близкие люди, друзья. У кого-то организм выдает реальные и неприятные вещи, и силы нужны недюжинные, чтобы выстоять в борьбе.
Творчество, как метод организации жизни, доступен в биологическом мире только человеку. Ни рыбка, ни цветочек аленький на это не приспособлены. Их как Всевышний (или эволюция) устроили, так они и живут. А вот человек способен.
Только накапливает человек сок, надевает на себя «сто одежек», как луковка. У каждого внутри своя почка роста. Проснется она или нет, зависит от толщины и силы этих покровных листьев, от их питательного запаса. На то даны умные книги и необыкновенные люди. И мелкие вещи, #священный мусор, который и беречь-то не очень получается.
Да только если удастся запустить в рост душу, то пройдут, быть может, семь недуг человеческих, от несвободы до лживости. Тут уж каждый пусть сам список составляет.
Книга прочитана, и как всегда после Улицкой, есть впечатление, что состоялся разговор с близким человеком. Настолько умным и тонким, что если бы в реальности с ней встретиться, оробела бы, растерялась, не смогла бы слова молвить. Хотя сама Людмила Евгеньевна признается, что друзья ее относят к тем писателям, чей «карандаш умнее».