Где та страна?

- Виктор Тихонович, как дела?

- Живу и здравствую как Советский Союз.

Виктора Тихоновича давно уже нет. Поставили ему на могиле крест. Но не простоял он долго. На третий же день весь растрескался. Только щепки от него остались. Был покойник убежденным, заядлым атеистом. Может оттого и крест не прижился на могиле.

Потом поставили серебристый металлический памятничек с красной звездой.

И уже потом, когда осел могильный холмик, поставили черный памятник из гранитной крошки. На памятнике портрет, на котором Виктор Тихонович в костюме и при галстуке.

Таким его сельчане редко помнят. Разве что в праздник седьмого ноября, когда он выходил к трибуне и без бумажки начинал речь: «Наша партия сильна и монолитна потому что она опирается на широкое сознание трудящихся масс»…

А кто поставит памятник Советскому Союзу?! Где, как и когда? Стране, которая вынянчила нас, младенцев сороковых. Да и не только нас.

Стране, в которой было бесплатное образование, бесплатное медицинское обслуживание, бесплатно давали квартиры.

« Там невозможно умереть от голода, - восторгался индийский студент, приехавший из Харькова на каникулы,- у них в столовых хлеб бесплатный».

Немецкие туристы приезжали на курорты Кавказа на собственных автомобилях.

« А чего отказываться, если у вас бензин дешевле газированной воды».

Мой племянник мечтает дожить до ста двадцати лет: «Я буду последним человеком на земле, кто жил в СССР, дышал воздухом этой страны, пользовался всеми благами, которые она предоставляла».

Получится ли? Дай бог.

А во мне крутятся грустные строчки:

Нет той страны, что нянчила меня,

В лихие годы на ноги поставила.