Г-н Салама, жестом выразив недовольство, позвонил в магазин, чтобы спросить, нет ли новостей, и сказал кому-то на французском языке, который долго отвечал на звонок, что он не сможет пойти до закрытия, потому что в восемь часов в актовом зале Ateneo начинается фортепианный концерт. Вчера Неделя испанской культуры открылась конференцией по литературе, которая собрала определенную аудиторию, но сегодня господин Исаак Салама волнуется, потому что выступающий пианист не очень известен, и он опасается, что он тоже не очень хорош.
Если бы это было так, он не приехал бы в Танжер, чтобы дать концерт за такие небольшие деньги. Страшно и меланхолично заранее представлять себе зрительный зал, в котором занято всего несколько кресел, арку над сценой, похожую на андалузский фермерский дом, пианиста в хорошо сшитом фраке, кланяющегося замкнутой и немногочисленной публике выразительным жестом, бахрому романтических волос, закрывающую половину лица, когда он снова выходит на сцену. Не было денег, чтобы напечатать все необходимые плакаты и вовремя разослать приглашения.