Приветный привет всем!
- Ну и как у тебя обнаружили рак? - услышала я вдруг разговор за соседним столиком.
- Давай сначала за встречу, а потом разговоры, ок? Сколько там прошло после института, девять лет? - звонко засмеялась одна из девушек, которую, как я подметила звали Татьяной, а её подругу Любой.
...Я сидела в кафешке чтоб обсохнуть и попытаться переждать осенний дождь. Зонта у меня с собой не было. Не из-за рассеянности или безответственности, просто я не люблю его в принципе таскать с собой. Заказала какой-то салатик и чай с вкусняшкой. Слово "рак", естественно для меня, имеющую вторую стадию, поставленную несколько лет назад, сразу обратило на себя внимание. И я невольно стала слушать беседу двух молодых женщин лет 30-35.
- Хорошо, тут уютно, правильно сделали, что выбрались, - щебетала Люба, - да и давненько мы с тобой не виделись. Вечно дела, заботы.
- Это точно. А без них жизнь была бы идеальной, - вздохнула Таня.
- Ой, давай не будем о грустном. Не хочешь, не рассказывай, я ж понимаю.
- Не, нормуль. Больше четырех лет прошло, а я до сих пор до конца не верю, что со мной всё это случилось.
- Помню, помню, ты была у нас на потоке главная пофигистка. Не признавала лекарства и остальное. Как ты там говорила, подорожник наше всё? А если он не поможет, то мамина настойка точно вылечит.
- Было такое. Теперь мамы нет, сама делаю.
- Прости, не знала, соболезную.
- Ничего...
Девушки на какое-то время притихли, а потом Таня начала рассказывать.
- Муж обнаружил опухоль. Ну как обнаружил, заметил что у меня левая гpyдь стала другой, вернее асимeтричной, как мне сказали потом врачи. В общем я списала сначала на увеличение по цuклy, ну и всё такое, сама понимаешь. А потом через пару недель, вроде как должны были нормализоваться эти молочные дoлu, но как-то нет.
- Юрка мой, не любитель больших размеров. Ну ты и посмотри на меня, - веселилась Таня, - прижечь эти прЫщики зелёнкой, забыть и плакать. Конечно я не о чём таком и подумать не могла. Где там в моей нyлёвкe могло что-то образоваться?
Щупала, я щупала, вроде что-то найду под пальцами, а вроде и нет. Двинулась я в поликлинику. Сама знаешь что это такое. Очереди, нервы. Врач то же была вся в сомнениях. Сразу кровь сдала, она практически нормуль. А на УЗИ талоны долго ждать, меня типа записали в очередь, чуть ли первую, как придут. Ждать я не стала, потопала в платную к Романцову*, на Монастырской* улице, знаешь?
- Конечно, сама к нему хожу. Классный спец. Он же раньше в больнице работал онкологом, потом ушел в узисты.
- Да-да. В общем долго смотрел меня, вертел-крутил, что называется. В заключение столько вопросов наставил, кошмар. Сказал, что только одни предположения, что если что-то и есть, то как зёрнышко. И однозначно к онкологу поторопиться и не сидеть.
В поликлинику ломанулась, врач направление напечатала в больницу, записали. Потом там "искали нефть" - то УЗИ, то пункцию брали. Ощущение, что они сами не были уверены есть рак или нет. Спрашиваю, а они только плечами пожимают, представляешь...
- Так может пугать тебя не хотели?
- Кто их знает. Но я не верила, что может быть рак и всё тут. Решили меня в больницу определить, операцию делать. Я вообще предполагала, что это типа крохотный надрез будет, местное обезболивание. Ну как у зубного.
- Ну ты даёшь, это ж серьёзная операция.
- Почти так и получилось. Быстро, аккуратно, незаметный шовчик. Там же в оперблоке сделали экспресс-тест. После сказали, что типа ничего нет, но "зёрнышко" удалили, а так всё оставили. Ну и я валялась там десять дней, ждала результаты уже гистологии. Хоть и думала, что у меня ничего нет, но насмотрелась я там всякого. Тяжко.
А когда пришли результаты, не поверила и им. С одной стороны печати, подписи, а в глубине меня какое-то отторжение. Оказалось, опухоль только-только начала формироваться, клетки перерождаться, это называется нулевой стадией. Врач позвал меня к себе в ординаторскую для разговора. Стал объяснять, что он настаивает на полном удалении мoлoчнoй жeлeзы, дабы избежать осложнений, но мне решать. Мол удалили они опухоль хорошо, но вдруг чего.
- Слушай, а как же тест, который делали.
- Ну вот так, сказали, что бывает. Он не дает 100-процентной точности.
- Так что я подумала-подумала, с Юркой посоветовалась и мы решили удалять. И на следующий день я опять в опер-блоке на столе. И ещё две недели лежала и ждала анализы. Они пришли чистые, в оставшихся тканях ничего, но какие-то они были изменённые. Я даже толком не поняла. Знаешь, всё эти термины мудрёные.
Вот я и думаю, а может у меня там ничего и не было. Просто врачам захотелось на мне попрактиковаться.
- Ну ты как скажешь. Это ж серьёзно если что.
- И я о том же... После выписки муж возил мои стёклышки в соседнюю область, там всё-таки специализированный онко-центр, не то что у нас отделение в больнице. Подтвердили диагноз полностью. Нулевая. Как там сказали, небольшая погрешность допускается. Из-за разного оборудования, но в целом всё так. У меня рак. Подорожником его точно не вылечить.
Но слава Богу ни химий, ни чего не было. Мне даже группу не дали. Благо на меня легко бюcтuки покупать. Сначала как учили пыталась носить без косточек, типа специальное бeльё. А потом перестала заморачиваться, спортивные топики, а то и вовсе без ничего, особенно зимой. С моими то (девушки хохотали).
Пыталась протез подобрать, да только мне самый маленький оказался большим, представляешь. Ну я и забила на это дело. Синтепон кладу, да и пушапы наше всё.
А через три месяца пошла к онкологу, чтоб наблюдаться. Наговорил он мне с три короба, что мол всё в порядrе, жить буду, прогнозы волшебные. А то я и без него не знаю. Обрадовал, что ещё пара визитов и меня переведут на раз в год ходить.
Да только не срослось. Следующее УЗИ показало, что у меня лимфоузел увеличился. Знаешь, я как-то в серьёз и это не восприняла. Думала очередные докторские заморочки или аппарат неисправен. Послали пункцию делать. Не смогли попасть. В общем ходила раз в месяц, каждый раз меня "ковыряли". Представляешь, вместо обещанных полгода. С третьего раза только попали, там то ли сосуды, то ли нервный узел близко были. Комиссию собрали, повысили мне стадию. Теперь первая, подозрение на рецидив. Это меня как-то напрягло, если честно.
Чувствовала себя подопытным кроликом. В итоге узел оказался нормальным, в смысле просто воспалился, а так там ничего не нашли. Прописали таблеточки. Может застудила. Потом ходила уже к ним раз в две недели, и не помню сколько, затем раз месяц, потом в три. Наверное я им надоела, через полгода где-то перевели являться к ним два раза в год. Ну, а если чего вдруг, то сразу к ним.
Так что вот так.
- Ну да, онкология дело такое, по фиг какая стадия. От одного слова не по себе... А вообще как оно по жизни?
...Дождь так и тарабанил по окнам, не заканчивался. Вечно я сидеть не могла, хотя куртка была ещё сырой. Да и мне было неловко, что подслушивала. Рассчиталась, вызвала такси и отправилась домой. Девушки ещё сидели и болтали. А я ехала и думала о Татьяне: "Пусть у тебя всё будет хорошо!".
Спасибо что дочитали. Мира Вам, добра и здоровья!
История написана лично автором канала и опубликована на платформе Яндекс Дзен 21 января 2022 года.
Рассказ не несёт в себе медицинских заключений, рекомендаций, диагностики и лечения. Основан на реальных событиях.
*Все имена, фамилии и названия изменены, совпадения случайны.
ПОДПИСКА НА МОЙ КАНАЛ
Антиоксиданты при химиотерапии
Как поднять лейкоциты при химиотерапии
Перестала носить протез после мастэктомии. А зря
"Почти беременная" в oнкoлогии
Обычный больничный день в онкологии
Диагноз - онкология... А я буду жить!
"Ему осталось полгода", - говорили врачи
"Меланома - это мне наказание за то, что парня у подруги увела"...
#онкология #рмж #истории из жизни #здоровье женщины #психология отношений