Эта история произошла с моей подругой Диной. Прошло почти 3 года, но мы до сих пор уверены, что лишь чудо помогло ей с мамой выжить в той трагедии. Тогда взрыв унёс жизни нескольких человек, а они остались целы. Но обо всем по порядку.
Жили они тогда в стареньком деревянном доме, кажется, такие строили еще пленные немцы после войны. Всё обещали, обещали их расселить, но... Сами знаете, как у нас в 100 километрах от Москвы добиться признания жилья ветхим. Чиновники важно покрутят рылом: мол, можно подремонтировать и жить дальше! Их бы в такой домишко на месяц! Да что на месяц, и недели хватило бы... Сквозь крышу звёзды видать, куски штукатурки падают на голову, вода, разумеется, только холодная, слава богу, была канализация. А рядом дома с туалетом на улице! Представляете, в XXI веке — удобства во дворе. Ну, барак, какие остались лишь в медвежьих углах вроде нашего.
Несмотря на эти условия, соседи жили дружно. Вместе справляли большие праздники, ходили друг к другу занять денег до зарплаты, уж конечно, приглашали друг друга на свадьбы и похороны. Когда-то все эти люди приехали молодыми специалистами на строящийся завод, радовались отдельным квартиркам в ещё презентабельных тогда домиках. Да так и остались здесь, вырастили детей и ветшали теперь вместе с пережившими время уродцами...
Посёлок, конечно, развивался: построили детский сад, школу, магазин и медпункт, даже семиэтажный красавец дом — первый у нас с лифтом! Надо ж где-то местному начальству жить. Но о жителях барака, конечно, не подумали. Динка, помню, с детства мечтала куда-нибудь уехать из нашей дыры, чтобы «купаться под душем с горячей водой, а не в ржавом корыте, подливая из чайника кипяток»! Отец всё твердил: «Ну потерпите, скоро расселят! Я уже видел генеральный план застройки... Там такое! Будем жить как люди!»
Впрочем, школу моя подруга успела окончить ещё в том же бараке... Дом был такой древний, что невозможно было звонок в квартиру провести — рассыпалась стена, страшно было ударить молотком. Так что папа Динки придумал сигнальную систему: приходя с работы, он шумно дёргал ручку двери вниз три раза, и домашние знали — свои! «Папа пришёл!» — не раз кричала при мне Динка и бежала встречать отца. «Три зелёных свистка», — шутил он про их придумку с ручкой. Ну, знаете, это старинная армейская шутка такая. Вроде как сигнал к атаке. Динкин папа был военным в прошлом.
А ещё он был добрейшим человеком, обожавшим семью. Потому и тяжело было его жене и дочери остаться без него... У Динкиного отца сердце было больное вроде. Только он не хотел беспокоить домашних и молчал. Во всяком случае, однажды вместо трёх скрипучих движений дверной ручки Дина с мамой услышали тревожный стук в дверь — пришли с завода. Он потерял сознание прямо на рабочем месте и до приезда скорой скончался от обширного инфаркта.
Мать Дины тогда постарела прямо за неделю. А подруга моя сказала печально: «Ну вот и всё, никуда я не уеду отсюда. Не бросишь же мать...»
Шли дни. Женщины научились потихоньку жить без мужа и отца. Обсуждали, как бы вдвоём переехать в город — Динке же учиться надо было.
Однажды, кажется в субботу, они, сидя на кухне, услышали, как ручку двери кто-то дернул три раза. Переглянувшись, они уставились на дверь. Никто из соседей никогда так не делал — все стучали или прямо через дверь выкрикивали хозяев. Должно быть, поселковая шпана хулиганит...
Махнув рукой, продолжили резать овощи в суп. Снова кто-то трижды дёрнул ручку — именно так, как делал отец. Мать перекрестилась, а Динка гневно бросилась к двери. «Кто там?» — заорала она угрожающе, но ответа не последовало.
Она распахнула дверь — никого. «Вот сволочи! Попадитесь только!» Она вернулась к матери, но через минуту ручка опять трижды дёрнулась. Мать побелела и решительно двинулась вместе с дочерью, чтобы проучить хулиганов. Едва они дошли до двери, как ручка её неистово затряслась, словно с той стороны её хотели выдрать с корнем. Распахнув дверь, женщины обомлели — никого. «Да что б те...» — начала было орать мать, но в ту же секунду раздался страшный взрыв. Динка с матерью буквально вылетели из квартиры на улицу. Пока пришли в себя, контуженные взрывной волной, уже приехали скорая и пожарные... Оказалось, что жилец из соседней квартиры притащил домой баллон с газом и мастерил водонагреватель. В один момент погиб он и двое его взрослых сыновей. Жертв, конечно, могло бы быть больше, если бы не подоспевшие вовремя пожарные — деревянный барак вспыхнул словно спичка. В том страшном пожаре погибли ещё две старухи. И двое мужиков получили ожоги. А вот Дина и её мать отделались лёгкими травмами и испугом. Они в один голос уверяли меня, что их спас покойный отец. Именно он, мол, так настойчиво призывал их открыть входную дверь. Наверное, чтобы они успели выскочить. Вернее, вылететь.