Очень печальным выдался 1980-й год для любителей музыки. Но если о Джоне Ленноне, убитом фанатиком в декабре в Нью-Йорке, скорбел весь мир, а похороны Владимира Высоцкого в июле в Москве превзошли по массовости даже открытие в советской столице за несколько дней до этого Олимпийских игр - по официальным данным московского ГУВД, очередь на прощание растянулась почти на десять километров, и мимо гроба Высоцкого прошло больше ста тысяч его почитателей. Хотя о смерти великого барда было лишь крошечное сообщение в двух не самых популярных газетах - "Вечерней Москве" и "Советской культуре". Но на прощание с человеком, которого называли "королем подпольной песни СССР" - Аркадием Звездиным - в апреле этого года пришло лишь несколько десятков человек.
Да и вообще, большинство из нас узнали о том, что Аркадия Северного больше нет, из вступления Александра Розенбаума к его альбому "Памяти Аркадия Северного":
Сегодня исполняется два года со дня смерти Аркадия Звездина-Северного. Александр Розенбаум, при участии "Братьев Жемчужных", посвящает свои песни его памяти.
А тогда, в восьмидесятом, о смерти Аркадия Северного не сообщила ни одна советская газета, хотя поклонников его творчества в Советском Союзе было, пожалуй, немногим меньше, чем любителей песен Владимира Семёновича. Лишь в эмигрантском "Новом русском слове" - русскоязычной нью-йоркской газете - была опубликована статья его памяти за подписью Рувима Рублёва (под этим псевдонимом писал Рудольф Фукс). И хотя Высоцкий и Северный - это даже не разные планеты, а разные Вселенные, их по жизни, особенно в конце шестидесятых-начале семидесятых, очень часто сравнивали любители "неофициальной" песни.
Хотя, в отличие от Высоцкого, у Аркадия Северного (а именно под этим псевдонимом он стал известен своим поклонникам) не было записей на телевидении и радио, он не играл в театре, не снимался в кино. Более того, официально у него не состоялось ни одного концерта, не вышло ни одной пластинки или магнитоальбома.
Повторюсь, речь идёт исключительно об официальных концертах и записях. И надо ли говорить, что при жизни не было ни одной газеты или журнала, в котором хотя бы упоминалось его имя. Но каждый его поклонник знал всю его биографию в деталях. И что родился Аркадий в Одессе в семье еврея-миллионера, и что в младенчестве, ещё в гражданскую войну, был вывезен в Америку, и что в сознательном возрасте вернулся на родину, где и был арестован и благополучно отсидел в колымских (норильских, воркутинских) лагерях, в память о чем и взял себе псевдоним "Северный". И даже находилось множество людей, встречавшихся с ним в пятидесятые на пересылках. А вообще он был внебрачным сыном Анастаса Микояна, поэтому ему так много позволялось.
Правда с реальной биографией певца эта, мифическая, ничего общего не имела. В Одессе певец впервые побывал лишь в 1977 году. И было ему тогда тридцать восемь лет. Именно в Одессе он записал один из своих самых популярных альбомов. Но об этом чуть позже. А родился Аркадий в городе невест - Иванове. Его отец работал начальником на местной железной дороге, мать по образованию была врачом-рентгенологом, но высокая зарплата мужа позволяла ей заниматься исключительно домашним хозяйством и детьми, которых в большой и дружной семье Звездиных помимо Аркадия, было ещё четверо - три брата и старшая сестра. И именно сестра Людмила невольно приобщила его к тому, что позже стало называться "блатными песнями". Как-то она принесла ему общую тетрадь, в которой были записаны стихи Сергея Есенина и Николая Рубцова, где кроме обычной лирики было и множество стихов, обычно не печатающихся. Аркадий, уже умевший брать аккорды на "семиструнке" - игре на гитаре его научил отец, когда сыну не было и семи лет - быстро научился перекладывать стихи на незатейливые мотивы и исполнять их в виде песен. Надо сказать,что вообще он был, во-первых, музыкально очень одарен и, во-вторых, имел великолепную память. Ещё в школе он сам подобрал аккорды к песням Вертинского, Петра Лещенко, Леонида Утёсова и пел их в кругу друзей. А после школы, когда он уже учился в Ленинградской Лесотехнической Академии ("Лесопилка", как ее называли сами студенты), Аркадий был постоянным участником капустников, КВН-ов и прочих студенческих концертов.
С неизменной семиструнной гитарой он выходил на сцену и пел песни. Кстати, на модную шестиструнную он так и не перешел. Его репертуар был многообразен - от советских патриотических до подражанию Луи Армстронгу. Вообще, изначально Звездин был очень увлечен джазом, абсолютно не зная английского - он и в школе, и в вузе изучал немецкий - благодаря своей памяти пел на английском языке практически без акцента. А ещё Аркадий тогда стал увлекаться "запрещённой" литературой. Нет, не диссидентской, а, как бы покорректней сказать, фривольного содержания. И однажды его друг Николай Браун, позже известный поэт-диссидент, отсидевший семь лет в мордовских и пермских лагерях, а тогда тоже студент - института культуры имени Крупской, дал Звездину адрес человека, у которого была книга Ивана Баркова - классика подобной литературы - с которой хозяин вроде бы был готов расстаться. Аркадий поехал по данному ему адресу - Ропшинская улица, дом 25, квартира 14.
Здесь, в комнате в коммуналке жил Рудольф Фукс. И встреча с ним летом 1962 года перевернула жизнь Аркадия Звездина.
Фукс встретил Аркадия, дал ему эту книгу полистать и вышел из комнаты. Возможно Звездин так и ушел бы с приобретенной книгой, но в комнате Фукса оказалась гитара. Вот как вспоминал об этом сам Рудольф Израилевич:
Это было похоже на чудо. Только что в квартиру зашёл самый обыкновенный человек, но стоило ему взять в руки гитару и запеть, как волшебная сила искусства как бы приподняла его над нами, столпившимися вокруг него и просившими всё новых и новых песен.
И буквально через несколько дней Фукс предложил записать песни, исполняемые Звездиным, на магнитофон. Аркадий, разумеется, согласился, и первая запись на магнитофон "Днепр-11", принадлежащий Фуксу, была сделана. Но хотя Фуксу и понравились песни в исполнении Звездина, чего-то, по его мнению, не хватало. Исполнителей песен, даже блатного, "запрещённого", содержания, в общем-то, в стране было достаточно. Того же Александра Галича в этом плане сложно было превзойти. Нужна была изюминка. Таковую Фукс придумал - песни должны исполняться не только под гитару, но под аккомпанемент ансамбля. И Рудольф собрал такой ансамбль, в состав которого вошли аккордеонист, второй гитарист, саксофонист. Запись произвели на мощный магнитофон "МАГ-8", предоставленный другом Фукса радиоинженером Виктором Смирновым. В квартире Смирнова в доме на углу Гаванской улицы и Большого проспекта Васильевского острова эта запись и была сделана. Писали целый день, с утра до поздней ночи, при этом в перерывах пили самогон, закусывая исключительно капустой. В итоге получился двухчасовой концерт (используемый при записи ревербатор создавал впечатление большого зала), получивший название "Эх, люблю блатную жизнь, да воровать боюсь!" Запись, по словам Фукса,
"прошла, в общем, без эксцессов, если не считать выходок пьяного "в стельку" саксофониста, который пытался играть настолько вперёд, что его пришлось связать, да и более того, заткнуть ему рот кляпом, чтобы он не мог помешать звучанию ансамбля".
Тогда же и родился псевдоним "Северный". Причина была банальная - хотя "Звездин" звучало вполне артистично, под своей фамилией запускать "в народ" песни с не совсем одобряемым властью содержанием было не совсем безопасно. И эта запись, размноженная на магнитофонных катушках, а также переведенная в формат "ребер" гибких пластинок на рентгеновских снимках, довольно быстро распространилась среди любителей блатных песен. И на коробки с пленкой, и на "ребра" клеили этикетки с именем исполнителя - Аркадий Северный.
Потом было ещё несколько записей, но в 1965 году Рудольфа Фукса посадили "за подделку документов", и творческая карьера Северного на некоторое время прекратилась. Он благополучно окончил "Лесопилку", получил диплом инженера-экономиста по экономике и организации деревообрабатывающей и целлюлозно-бумажной промышленности и по распределению был направлен в Ленинградский "Экспортлес".
В конце шестидесятых он два года отслужил лейтенантом в советских ВВС, в вертолётном полку в воинской части в Ленинградской области - в Лесотехнической Академии на военной кафедре он получил военно-учетную специальность (ВУС) "штурман", а когда демобилизовался, то опять стал клерком в "Экспортлесе".
Но к этому моменту Аркадий успел жениться (к слову, уже второй раз, но первый брак, когда он был ещё студентом, распался очень быстро), а в июне 1971 года в семье Аркадия и Валентины Звездиных родилась дочь Наталья.
Зарплаты стало катастрофически не хватать, Звездин-Северный попытался найти какую-нибудь халтуру, а тут как раз освободился из Выборгской колонии Фукс. И именно Фуксу пришла в голову совершенно авантюрная и в то же время гениальная идея - создать ленинградского "Высоцкого". Певца, конкурирующего с Высоцким по популярности. Именно с его подачи ушел в народ миф об одесских корнях Аркадия Северного. И в 1972-м Фукс записал в исполнении Северного "Программу для Госконцерта" - сборник песен, перемежающихся "одесскими рассказами" и прибаутками с еврейско-одесскими интонациями:
Вы таки хочете песни – их есть у меня!
Именно с этой записи имя Аркадия Северного стало известным уже всей стране. Она разлетелась по Советскому Союзу быстрее, чем позднее "Ласковый май". Эта запись даже передавалась по радио. Правда, по неофициальному - советские радиолюбители любили похулиганить в эфире - и ее услышало множество обладателей коротковолновиков.
А с 1974 года Северный снова начал записывать свои песни под аккомпанемент ансамбля. Первая такая запись состоялась в актовом зале Ленпроекта, где тогда работал (ну или формально числился - после срока в колонии ему не улыбалось быть тунеядцем в глазах власти) Рудольф Фукс. Запись была названа "Первый одесский концерт", укрепив тем самым в массовом сознании родину Северного, и она мгновенно разошлась по стране.
А 30 апреля 1975 года Аркадий Северный записал первый альбом в сопровождении ансамбля "Братья Жемчужные". К слову, название у ансамбля появилось с лёгкой руки Всеволода Левенштейна, когда-то игравшим с нынешним руководителем этого ансамбля Николаем Резановым в джаз-оркестре и давшим последнему прозвище Мишель Жемчужный. Между прочим, весь музыкальный Советский Союз позже узнал Левенштейна. Во всяком случае, его голос. Правда, тоже под псевдонимом - он стал "Севой Новгородцевым, Лондон, радио Би-Би-Си".
Ну а "Братья Жемчужные" играли в плавучем ресторане "Парус", располагавшемся на Ждановский набережной. Запись, получившая название "Ой, мамочка", была сделана на квартире известного ленинградского коллекционера музыки Дмитрия Калятина, располагавшейся в Весёлом поселке - тогда глухой окраине Ленинграда - на улице Евдокима Огнева (сейчас этот дом находится на Дальневосточном проспекте). Аркадий с ним подружился, а через полгода и переехал к Калятину в его трёхкомнатную квартиру. К тому времени Северный развелся с женой, уволился из "Экспортлеса". Порой ночевал по парадным, иногда целыми днями ничего не ел. А однажды он позвонил Калятину и попросил забрать его. Дмитрий, приехавший по названному адресу увидел чуть ли ни воровской шалман, увез оттуда Северного и поставил уже дома перед фактом свою жену Софью, что Аркадий немного поживет у них.
"Немного" растянулось почти на два года. Северный устроился на работу в ремонтную мастерскую - снабженцем, иногда приезжал к бывшей жене с гостинцами для дочери, обещал, что скоро все наладится. У Калятина он записал множество концертов под гитару. Тогда же он записал и последний домашний концерт на квартире у Фукса, названный позднее "Детские игрушки", так как концерт этот Северный дал в честь дня рождения дочери Фукса.
В начале 1976-го Северный первый раз попал на лечение от алкоголизма в Психоневрологический институт имени Бехтерева. Но даже оттуда, при всей строгости тамошнего режима, ему смогли организовать выезд на концерт, который состоялся в Институте гриппа на Петроградской. Это был знаменитый концерт, известный сейчас как "Памяти Вертинского". Впрочем, Северный на этом концерте практически не пел, а вел конферанс.
После выписки из "Бехтеревки" Северный какое-то время не пил. Даже на дне рождения жены Калятина он не выпил ни капли алкоголя. И даже записал вместе с виновницей торжества несколько песен, очень ценимых сейчас коллекционерами. Но постепенно все вернулось на круги своя. Более того, компанию Северному все чаще стал составлять и сам Калятин. В итоге Софья подала на развод. А Аркадий во время очередного празднования в ресторане потерял паспорт. Без паспорта в СССР невозможно было ни на работу устроиться, ни прописаться. Но, как выяснилось, ни то, ни другое особенно Северному и не надо. Петь его приглашали и без паспорта - как раз тогда он дал один из своих известных публичных концертов - в ресторане вокзала "Новый Петергоф". Тогда же его вместе с Сергеем Маклаковым, который организовывал теперь его концерты (сейчас сказали бы, что был продюсером), пригласили выступить в Одессе. Правда, тогда Северный с Маклаковым решили не ехать, а записать концерт в Питере и посвятить его Одессе. И в апреле 1976-го на свет появился Седьмой концерт "Братьев Жемчужных" - "Поговори со мною, мама".
После этого Северный записал ещё несколько концертов. В том числе и один из самых известных - "Третий одесский":
Вернулся-таки я в Одессу,
Иду-таки подобно бесу,
И пяточки о камешки чешу,
Подмёточки таки сопрели,
Колёса таки еле-еле
На пятках моих держатся, но я спешу…
Почти все песни для этого концерта написал Рудольф Фукс. А аккомпанировал Северному на этот раз ансамбль "Четыре брата и лопата". А в апреле 1977-го Северный впервые поехал на гастроли, если так можно назвать подпольные концерты. Сначала был концерт в Киеве, а поздней весной "одессит" Аркадий Северный наконец-то впервые побывал в Одессе. Там за двадцать дней было записано всего три концерта, что сильно расстроило организаторов - они рассчитывали на значительно большее количество. Впрочем, через несколько недель Северный снова приехал в Одессу и записал с ансамблем "Черноморская чайка" ещё два концерта - "Тетя Шура" и "Прощание с Одессой". Кстати, в "Тете Шуре" впервые прозвучала популярнейшая впоследствии песня, которую потом исполняли многие исполнители - от Александра Малинина до Михаила Шуфутинского и Михаила Гулько - "Поручик Голицын". Но первым ее исполнил именно Аркадий Северный.
Четвертые сутки пылают станицы.
Потеет дождями донская весна.
Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина.
Потом певец ещё несколько раз приезжал в Одессу. Там он встретил свою последнюю любовь - Зинаиду. Впрочем, и с ней он прожил недолго - чуть больше года. А в Ленинграде и Москве он записал ещё несколько концертов, в том числе на стихи поэта Владимира Раменского. В 1978 году он даже выступил перед хоккейной сборной Советского Союза, и хоккеисты сочли за честь сфотографироваться с певцом.
Но давняя проблема все сильнее давала о себе знать. Здоровье Северного ухудшалось. В апреле 1980-го Северный жил у Валерия Шорина, на проспекте Анникова (сейчас это дом 61/1 по проспекту Маршала Блюхера).
Десятого апреля утром ему стало плохо, но вызванная "скорая" приехала лишь к вечеру. Аркадий Дмитриевич был госпитализирован в ленинградскую больницу имени Мечникова. Там он и скончался от инсульта в ночь на 12 апреля 1980 года. Ему совсем недавно исполнился 41 год. Кстати, уже упоминавшимся Леннону и Высоцкому было примерно столько же. Прощание с Аркадием Дмитриевичем Звездиным (Северным) прошло в ритуальном зале Крематория. А когда речи закончились, в зале вместо траурной музыки зазвучала одна из любимых песен Аркадия Северного - "Сладка ягода":
Сладка ягода в лес поманит,
Щедрой спелостью удивит.
Сладка ягода одурманит,
Горька ягода отрезвит…
Ой, крута судьба, словно горка,
Довела она, извела…
Сладкой ягоды – только горстка,
Горькой ягоды – два ведра…
Прах Аркадия Северного был захоронен на кладбище Крематория.
Правда, ходят слухи, что урна во время поминок куда-то пропала (или ее выкопали одесские поклонники Северного), а на кладбище - кенотаф. В любом случае, сюда можно прийти и помянуть любимого певца. В 2016 году по инициативе поклонников творчества Аркадия Северного, в том числе Максима Кравчинского, Рудольфа Фукса и других был установлен другой памятник - стилизованный беломраморный корпус гитары, совмещённый с крестом.
Я в весеннем лесу пил березовый сок,
С ненаглядной певуньей в стогу ночевал,
Что имел не сберег, что любил - потерял.
Был я смел и удачлив, но счастья не знал.
На кладбищах Петербурга похоронено много выдающихся представителей отечественного искусства. Это актеры, писатели, режиссеры, композиторы, ...
На Южном кладбище похоронены актеры Алексей Смирнов - механик Макарыч из "В бой идут одни "старики"", Николай Годовиков - Петруха из "Белого солнца пустыни" и выдающийся бард Юрий Кукин - автор бессмертного "А я еду за туманом".
На Литераторских мостках Волковского православного кладбища упокоились выдающиеся советские и российские актеры: Николай Симонов, Бруно Фрейндлих, незабываемый Холстомер - Евгений Лебедев, Василий Меркурьев, Николай Трофимов, Владислав Стржельчик, командир счастливой "Щуки" Петр Вельяминов, незабвенный Хоботов - Анатолий Равикович, Андрей и Юрий Толубеевы, Ефим Копелян, Людмила Макарова, Александр Борисов - Кошачий Барин из фильма "Верные друзья", Нина Мамаева, поэтесса, голос блокадного Ленинграда Ольга Берггольц, поэт Александр Блок, композитор Андрей Петров, балерина Алла Шелест.
На кладбище в поселке Комарово похоронены актеры Андрей Краско, Алексей Девотченко, Никита Михайловский - Ромка из "Вам и не снилось", мама Ивана Урганта Валерия Киселева, дядя Михаила Боярского артист Николай Боярский, композиторы Вениамин Баснер, Виктор Резников, Олег Каравайчук, Сергей Курехин, писатель Виктор Голявкин, фантаст Иван Ефремов, великая Анна Ахматова.
На Смоленском кладбище лежат актриса Анна Самохина, режиссер Алексей Балабанов, актер Виктор Костецкий, эстрадные исполнители Людмила Сенчина, Бен Бенцианов и Эдуард Хиль, актер Станислав Ландграф, писатель-маринист Виктор Конецкий.
Серафимовское кладбище стало последним пристанищем для актеров Игоря Дмитриева, Михаила Светина, Павла и Петра Кадочниковых, Александра Демьяненко, Гликерии Богдановой-Чесноковой, Александра Хочинского, Николая Крюкова.
На Большеохтинском упокоилась клоунесса Ирина Асмус - Ириска из "АБВГДейки", основатель группы "Алиса" Святослав Задерий, писатель, автор "Республики ШКИД" Леонид Пантелеев, актер и режиссер Игорь Владимиров.
А на Северном кладбище Санкт-Петербурга похоронены А на Северном кладбище Санкт-Петербурга похоронены Павел Луспекаев - таможенник Верещагин из "Белого солнца пустыни" и Сергей Филиппов - незабываемый Киса Воробьянинов из "Двенадцати стульев".
Киновеевское кладбище стало последним домом для актера Александра Кавалерова.
На Богословском лежат актеры Кирилл Лавров, Роман Громадский, драматург-сказочник Евгений Шварц, режиссер Александр Рогожкин. Здесь же похоронены лидер группы "Кино" Виктор Цой и его жена Марьяна, рок-музыканты Наталья Пивоварова ("Колибри"), Сергей Богаев ("Облачный край"), Михаил Горшенёв "Горшок" ("Король и шут"), Александр Аксенов "Рикошет" ("Объект насмешек"), великий дирижер Евгений Мравинский, умершая совсем молодой певица Лидия Клемент.
На кладбище Памяти жертв 9-го января похоронили актрису Галину Короткевич, умершую за две недели до своего столетия.
На Волковском православном кладбище нашли свое упокоение режиссер Борис Понизовский, поэтесса Серебряного века Ирина Одоевцева, основатель группы "Зоопарк" Майк Науменко, флейтист группы "Аквариум" Андрей "Дюша" Романов, аккордеонист этой же группы Сергей Щураков.
На Казанском кладбище в Пушкине похоронили актера Илью Олейникова, писателя-фантаста Александра Беляева.
На Шуваловском кладбище похоронен выдающийся писатель-постмодернист Андрей Битов.
К слову, все имена, выделенные синим цветом, - это активные ссылки, и вы можете перейти по ним, если будет интересно прочитать об этих великих людях.
Если вам понравился материал - поставьте, пожалуйста, "лайк". Вам это ничего не стоит, а канал вы, тем самым, поддержите. Буду рад, если вы захотите высказать своё мнение о материале, не стесняйтесь - комментируйте, благодарите (если считаете нужным), критикуйте. Возможно, в материале что-то упущено и вы знаете какие-то неизвестные детали - пожалуйста, дополняйте. Каждое ваше слово, каждый отзыв чрезвычайно важен для того, чтобы канал оставался на плаву в наше сложное время.
А лучше всего - подписывайтесь на канал "Вдоль по Питерской". Пишите, о ком вы хотели бы прочитать на этом канале. Буду всем благодарен. И ещё - почему-то на Дзене стала действовать автоматическая ОТПИСКА от каналов. Поэтому проверяйте, пожалуйста, остаётесь ли вы подписаны на канал.
Так же хочу попросить своих подписчиков подписаться и на мой канал в Ютубе. Правда, он называется не так, как остальные мои аккаунты в соцсетях - Chester Field. Но всё равно - подписывайтесь. Для этого вам надо всего лишь кликнуть по названию канала, перейти на него и там подписаться. Всё просто.
Кстати, так как надо шагать в ногу с прогрессом (и не совсем понятно, что дальше будет с Дзеном), я завёл свой Телеграм-канал. Пока буду в нём дублировать материалы Дзена, но в дальнейшем планирую постепенно переходить на Телеграм. Так что, если не хотите меня потерять, подписывайтесь в Телеграме, пройдя по этой ссылке - Телеграм-канал "Вдоль по Питерской".
Многие подписчики пишут мне в комментариях, что материала на канале уже хватает на хорошую книгу о великих петербуржцах, что можно даже что-то вроде справочника-путеводителя по питерским кладбищам издать. Но удовольствие это не из дешёвых, в одиночку я просто не потяну. Поэтому решил провести такой вот эксперимент - попытаюсь собрать деньги на такую книгу. Если это действительно востребовано, то мы вместе её сможем напечатать. Если же кто-то считает это не этичным, напишите, пожалуйста - если таковых отзывов будет много, то я завершу этот эксперимент. Буду благодарен за любую обратную связь.
