Необходимость учит всему – это правда. Как-то в детстве я в один момент стал и столяром, и сапожником.
Снег в моем родном городе – явление редкое. Ночью может выпасть толстый слой снега, к обеду растаять, а после обеда радовать глаз молоденькой травкой, которая только что укрывалась белоснежной шубкой. Мы и в январе можем ходить в одних рубашках и сандальках.
Если со снегом еще морозец ударит, – детям двойной праздник. Кажется, в те годы ниже минус 21 по закону отменяли занятия в школах для детей начальных классов. И мы пропадали на улице: лепили Снежную Бабу, играли в снежки, катались с горок – это если у кого есть санки. Лыжи и коньки в наших магазинах были редким товаром. Если и появлялись по разнарядке, то пылились в складах. Поэтому мы в нашем детстве мастерили своими руками не только самокаты из досок и подшипников, но и деревянные санки, даже коньки.
По-моему, где-то в году 1969-м у нас в Самарканде выдалась суровая зима – до минус 26-29 упала температура, выпало много снега. Нас, конечно, освободили от школы. Ур-ра-а!
Санок мало у кого было. Я решил смастерить их сам и покататься вволю с горки, которая образовалась на краю котлована под фундамент будущего молкомбината. Санки получились: верх сколотил из обломков старых стульев со спинками, а полозья, чтобы лучше скользили, обил лентами жести от ящиков для помидор.
Чтобы картина была полной, как в любимых сказках, нужны еще валенки: где их взять? В кладовке висела старая солдатская шинель. Я старательно выкроил из ее сукна себе обувку, которую можно было назвать валенками, если включить сказочное же воображение. Зато получилось прочно и тепло.
Санки раскрасил по-сказочному, чуток украсил и валеночки. Красота! Ровесники наперебой просились покататься. Девочки с завистью смотрели и на симпатичные валеночки – никто не знал, что я их сшил сам.
Зато знала и запомнила моя тётка Хосият. Снег очень скоро растаял, но мои валеночки долго напоминали о той снежной и морозной зиме. Так вот, как-то тётя посмотрела на мои валеночки, и попросила:
– Фархад, у тебя они замечательные получились. В детском садике требуют принести белые чешки. Я обошла все магазины – дефицит! Может, сделаешь мне выкройку? Я сама сошью.
Выкройку по ножкам своих двоюродных сестричку и братика я сделал без труда.
Вот так я стал семейным сапожником. А всего-то хотел покататься с горки.