У Данте Алигьери была Беатриче.
У Петрарки была Лаура.
У Виктории Токаревой был Георгий Данелия.
"Я - творец!" - громко и убедительно сказала она в недавнем телевизионном интервью, поэтому я и поставила ее в этот ряд.
Литературный дар писательницы оспаривать не собираюсь. Речь о другом.
*****
Вдова режиссера Галина Юркова:
- Резо Габриадзе, который был соавтором Георгия Николаевича, говорил: "Самая дорогая машинистка — это Токарева". Он всегда держал ее только за машинистку, потому что в принципе ОНИ писали сценарии всегда, когда они писали вместе. А Токарева только печатала и смеялась. Когда я спрашивала Данелию: "А почему вы с ней работали?", он отвечал: "Она так заразительно смеялась, это было так важно, чтоб кто-то реагировал, когда есть такая реакция - так хочется работать".
Евгений Стеблов в книге "Против кого дружите?":
"За месяц до моей демобилизации на "Мосфильме" запустилась картина "Урок литературы" по рассказу Виктории Токаревой "День без вранья". Сценарий написал Георгий Николаевич Данелия вместе с Викой, но в титрах осталась только ее фамилия".
*********
Евгений Стеблов и Нина Дорошина в фильме "По семейным обстоятельствам".
- Узнаете? Это я. В роли. Копия. Масло. Узнаете руку? Нет, не мою. Руку художника. Не знаете?! Что вы... Это прекрасный художник.
- Но не будем называть имен. Как говорится - пока художник жив, его личная жизнь не достояние народа.
*******
Любовь Соколова умерла в 2001 году. Георгий Данелия в 2019-м.
Виктория Токарева, повесть "Дерево на крыше" 2009:
"У нее есть сын, дом и профессия.
Благодаря кому? Александру.
Александр сделал ей сына. Вера долго не беременела, и только активный, молодой, гормонально насыщенный сперматозоид Александра прорвался через все преграды и достиг нужной цели.
Квартира тоже оказалась куплена с помощью Александра. Если бы не его половина, Вера не смогла бы одолжить такую астрономическую сумму.
И профессионально он ее продвинул. Вера сыграла несколько полноценных эпизодических ролей. Застолбила свой типаж, и другие режиссеры стали приглашать наперебой. Вера была первая среди вторых.
Кому сказать "спасибо"? Александру. А то, что он не захотел жениться, – можно понять. Они не сошлись во времени. Десять лет – громадная разница. Через десять лет у нее закат. А у него – расцвет.
Александр выбрал центристскую позицию: он старался не огорчать Веру, соблюдал супружеский и отцовский долг. Но при этом жил, как козел на поводке. Поводок можно было отпустить на любую длину".
*********
Георгий Араповский, муж Любови Соколовой, которого, рассказывали, она очень любила, умер в блокадном Ленинграде. И актриса признавалась, что после смерти любимого и его мамы, больше не хотела ни выходить замуж, ни рожать детей.
Но: "на съемках "Хмурого утра" в 1958 году очень активно стал ухаживать за мной Георгий Данелия. Он буквально ходил за мной по пятам. Он скрывал свой возраст и убедил меня, что мы ровесники. В конце концов, и я в него тоже влюбилась - он ведь поразительный человек, талантливый, умница, чувства юмора – море… Я полностью погрузилась в семейную жизнь. Это была моя стихия. Я любила домашнее хозяйство, мыла, убирала, готовила: раньше всех вставала – позже всех ложилась. Я из-за семьи отказалась от больших ролей: и помыслить невозможно было оставить семью на месяц и больше, уехать в экспедицию... "
Он был моложе на девять лет.
Она, несмотря на отсутствие больших ролей, вошла в Книгу рекордов Гиннесса. Книгу найти не могу (может, кто поможет?). Одни источники пишут - как самая востребованная актриса СССР, другие - как самая снимаемая актриса в мире. Количество фильмов скачет от 300 до 379.
Из дневников Любови Соколовой, найденных после ее ухода:
Любить надо. Тогда и силы будут. Любить, несмотря ни на что, всех и все, что нас окружает. Я радуюсь каждому новому дню, солнцу, деревьям, цветам, добрым людям, которые, слава Богу, окружают меня.
В ее жизни было два любимых Георгия.
********
Декабрьское телеинтервью Виктории Токаревой Борису Корчевникову.
Цитаты, что не вырубишь топором.
Первый муж, напоминавший ей в сравнении другими сверстниками принца Чарльза, дал девушке фамилию Токарева и перевез в Москву:
- Это была грубая бедность. Жить негде. Работа отвратительная. Я работала в музыкальной школе, преподавала рояль. Я это ненавидела! Ужасно.
Принц ходил на работу, был инженером, получал 120 рублей.
- Но я же не могла жить жизнью технаря - моего мужа.
Этот кусок биографии она назвала "катастрофа". Потом начался "взлет", появился "луч света в темном царстве" - Данелия, потому что до него ей не приходилось встречать талантливых людей.
То, что сказала о ней вдова, она назовет монологом обиженной женщины. А Габриадзе просто ревновал ее к Данелии.
- Он меня, можно сказать, терпеть не мог.
Об отношениях в пору жизни Данелии с Любовью Соколовой:
- Я не была любовница. Я была соавтор, пойми. Соавтор его сценариев и его души. Когда Люба с ним встретилась, она была свободна, она была без детей. Он дал ей всё. (Начинает загибать пальцы). Он дал ей ребенка. Он дал ей роли - она снималась во всех его фильмах. Он дал ей положение в обществе. Он дал ей статус.
- Она получила ВСЁ! Когда я с ним встретилась, у меня была семья, у меня была фамилия, я уже была знаменита. И у меня был ребенок. У меня было всё. От него мне надо было только соприкасаться с его талантом. Я и соприкасалась. Люба Соколова вошла в жизнь Данелии вопреки его желанию. Она родила ребенка помимо его желания. Он в это время снимал кино "Путь к причалу", по-моему, я не помню.
- Мама Данелии пошла посмотреть, кто родился, увидела маленького грузинчика и захотела, чтоб внук был рядом с ней. Таким образом Люба была ВНЕДРЕНА в семью по желанию Мэри Ильиничны. Данелия тоже в этого мальчика влюбился. И была такая прочная связь. Но без полета. Он не был в нее влюблен никогда. И вот то, что у него не было этого полета, он впадал в депрессию, ему становилось печально. А Любочка была простая русская женщина, он её стеснялся выводить на люди. (...) Она вела хозяйство, ее использовали как рабсилу. Во-вторых, она снималась, получала хорошие деньги и приносила в дом доход.
Они были вместе 26 лет.
*******
О вдове режиссера, которая не раз просила ее остановиться, прекратить лить реки грязи.
- Обиженная женщина. Всё дело в том, что я талантливая, а она бизнесвумен. А я творец. (...) Мы не на равных. Я - творец. А она бизнесмен.
Вот если есть покой, воля и деньги, больше ничего не надо - сейчас в ее возрасте, считает писательница, инженер человеческих душ.
Как среди архитекторов судьбы оказались Михалков, Войнович и Горбачев?
- Михалков воткнул меня во ВГИК, когда я провалилась. Войнович сказал: "Твоя сила в подробностях, пиши подробно". А Горбачев затеял перестройку. Я поехала на книжную ярмарку во Франкфурт, и на меня вышло издательство швейцарское, самое крупное, и купили мои мировые права. Всё. Дело сделано. Я стала богата. А богатство в определенном возрасте лучше, чем любовь. Любовь это двое. И ты зависишь от второго лица. А богатство... Ты живешь вот и живешь. И наслаждаешься.
***********
О любимых можно вспоминать по-разному.
Особенно, если ты называешь себя творцом. И у тебя есть перо и душа к нему в придачу.
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнера!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
все на беду, все на виду,
все в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.
Белла Ахмадулина.
********
Из передачи "Судьба человека":
- Мой муж Токарев любил эту свою дочку нечеловеческой любовью. А дочка любила своего папу нечеловеческой любовью. А Данелия в это время пил запоями. Я даже не знаю, как можно оставаться живым после такого. И я не могла себе позволить вытащить своего ребенка от родного отца и перетаскивать его к чужому пьющему дядьке, которому она не нужна сто лет. (Почему не родила от него?) Он пил, он пил. Понимаете, он был клинический алкоголик. Алкоголизм и семья две вещи несовместные.
Виктория Токарева. Из интервью Дарье Загородней, май 2009 года:
- Зато у вас дочь-красавица, внуки теперь...
- Зато! Зато у меня книги! А вы всё какие-то глупости!
******
Роман на разрыв уже в зрелые годы Вероники Тушновой с Александром Яшиным дал диалог двух прекрасных поэтов, страдающих от невозможности быть вместе - здесь места не хватит для их драматичнейших строк, адресованных друг другу.
Ее последние стихи - в дни когда она уходила. Посмотрела в больнице на любимого, став на несколько мгновений прежней красавицей, и перестала его пускать, чтоб не видел ее другой:
Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, –
все равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
А самые известные стихи поэтессы были обращены к ее первому мужу. По первому образованию Вероника была врачом. И замуж вышла за врача-психиатра Юрий Розинского. Родилась дочь, началась война, он ушел на фронт. Не погиб.
Но вернулся с фронта к другой женщине.
Стихи, которые мы знаем чуть ли не наизусть, датированы 1944 годом. Она пришла домой из госпиталя после трех суток без сна и написала:
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
********
"Жизнь выпала - копейкой ржавою!"
Строчка из монолога Марины Цветаевой, который пытаются иногда спеть сегодня, ни у кого не получается так, как сделала это Эрна Юзбашян в 1981 году на Всесоюзном конкурсе молодых исполнителей в Днепропетровске. Кстати, книг Цветаевой тогда днем с огнем было не сыскать.
А Эрна спела. Так, что не только я сорок лет не могу забыть. Запись нашла с трудом. И ужасно обрадовалась, когда увидела, что не только я ее искала.
Качество, конечно, не очень. Но те, кто захочет, услышит и поймет.
Как говорил Учитель в фильме "Доживем до понедельника": можно написать "На холмах Грузии лежит ночная мгла...", а можно кляузу на соседа.
Можно, если ты творец, сказать любимому и людям:
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
И сто лет спустя (эти строки написаны в 1921 году) тебя услышат.
********
В маленькой церкви недалеко от дома, где жил автор "Божественной комедии", когда я собиралась зажечь свечку для Беатриче, мне сказали, что жена Данте Алигьери упокоена здесь же, в нескольких метрах.
Одна была звездой и вдохновеньем. Другая скромной музой земной. Ни та, ни другая не опорочены ни историей, ни людьми.
Я бросила две монетки. И свечки зажглись для обеих.
Надеюсь, вы поняли, о чем я хотела сказать. Без очевидной итоговой черты.