Мария видела волнующиеся от легчайшего ветра песчаные степи

Два­дца­ти­лет­няя Мария Нарыш­кина родом из глу­хого, забро­сан­ного пес­ками городка Аст­ра­хан­ской губер­нии. Это был моло­дой здо­ро­вый чело­век, похо­жий на юношу, с силь­ными муску­лами и твер­дыми ногами.

Всем этим доб­ром Мария Ники­фо­ровна была обя­зана не только роди­те­лям, но и тому, что ни война, ни рево­лю­ция ее — почти не кос­ну­лись. Ее глу­хая пустын­ная родина оста­лась в сто­роне от мар­ше­вых дорог крас­ных и белых армий, а созна­ние рас­цвело в эпоху, когда соци­а­лизм уже затвердел.

Отец-учи­тель не разъ­яс­нял девочке собы­тий, жалея ее дет­ство, боясь нане­сти глу­бо­кие неза­жи­ва­ю­щие рубцы ее некреп­кому рас­ту­щему сердцу.

Мария видела вол­ну­ю­щи­еся от лег­чай­шего ветра пес­ча­ные степи при­ка­спий­ского края, кара­ваны вер­блю­дов, ухо­дя­щих в Пер­сию, заго­ре­лых куп­цов, охрип­ших от пес­ча­ной пудры, и дома в вос­тор­жен­ном исступ­ле­нии читала гео­гра­фи­че­ские книжки отца. Пустыня была ее роди­ной, а гео­гра­фия поэзией.

Шест­на­дцати лет отец свез ее в Аст­ра­хань на педа­го­ги­че­ские курсы, где знали и ценили отца.

И Мария Ники­фо­ровна стала курсисткой.

Про­шло четыре года — самых неопи­су­е­мых в жизни чело­века, когда лопа­ются почки в моло­дой груди и рас­пус­ка­ется жен­ствен­ность, созна­ние и рож­да­ется идея жизни. Странно, что никто нико­гда не помо­гает в этом воз­расте моло­дому чело­веку одо­леть муча­ю­щие его тре­воги; никто не под­дер­жит тон­кого ствола, кото­рый треп­лет ветер сомне­ний и тря­сет зем­ле­тря­се­ние роста. Когда-нибудь моло­дость не будет беззащитной.

Была, конечно, у Марии и любовь, и жажда само­убий­ства, — эта горь­кая влага оро­шает вся­кую рас­ту­щую жизнь.

Но все минуло. Настал конец уче­нья. Собрали деву­шек в зал, вышел зав­гу­боно и разъ­яс­нил нетер­пе­ли­вым суще­ствам вели­кое зна­че­ние их буду­щей тер­пе­ли­вой дея­тель­но­сти. Девушки слу­шали и улы­ба­лись, неясно созна­вая речь. В их годы чело­век шумит внутри и внеш­ний мир сильно иска­жа­ется, потому что на него гля­дят бле­стя­щими глазами.

Марию Ники­фо­ровну назна­чили учи­тель­ни­цей в даль­ний район — село Хошу­тово, на гра­нице с мерт­вой сред­не­ази­ат­ской пустыней.