На небе, еще не пробились первые лучи солнца, а в деревне уже кипела жизнь. Доярки до рассвета, шумными толпами, направились на работу, косари отправились на луг, чтобы до зари, по росе, успеть накосить сена. Остальные, тоже давно проснулись, дел у всех много: похлопотать по хозяйству, натаскать воды из речки, выгнать коров, успеть на работу.
И вот, когда солнце, только осветило горизонт, люди, которые собрались ехать в город,( так они называли районный поселок) уже стояли у клуба. Они переделали все свои дела, парадно оделись и ждали автобус.
Хотя район и не был городом, но у них повелось называть его так, потому что на фоне села, райцентр казался для жителей деревни большим и суматошным.
- Можете расходиться! - кричит дядя Ваня, толпе ожидающей автобус. Дядя Ваня уже едет с утреннего сенокоса, сидит на огромном возе сена и погоняет свою лошадь, а запах свежескошенной травы тянется за его повозкой и заполняет всю улицу.
- Почему? - спрашивают его из толпы.
- Петрович в клетчатом пинджаке щеголяет. - ответил дядь Ваня.
Толпа сразу заохала. Деревенские знали, что если Петрович- это водитель автобуса, надел свой любимый пинджак, значит ушел в запой и возить в город их теперь не кому. Еще он в начале запоя любил надевать шляпу, которую обычно не носил, но она срузу же терялась и он куралесил без нее, но вначале следующего запоя шляпа снова красовалась на его голове, для людей оставалось загадкой, как ему удавалось ее находить, после долгого загула.
Но вопреки словам дяди Вани, никто не уходит. У всех неотложные дела: кто- то едет в поликлинику, кому-то срочно нужно продать молоко и сметану, а мужики уже настроились выпить в городе холодного разливного пива. Поэтому народ отступать не намерян. И тетя Галя направляется в сторону сельского правления. Если она берется за дело, то толк будет. Тетя Галина дородная дама, все при ней, к тому же самая громогласая в селе. Председатель в это время проводил наряд, раздавал указания колхозникам. Тетя Галя застала его на месте. Председатель ее немного побаивался, потому что, если тетя Галя начинала ругаться ее уже никто не мог остановить. Да и выше ростом председателя была, на целую голову и с ней было лучше не шутить. Председатель сразу же решает вопрос и тетя Галя возвращается к остальным с хорошими новостями. - Предскдатель послал за Михалычем, сейчас приедет. И действительно подъехал старый , но милый сердцу деревенских автобус. Люди обрадовались, что их поездка не сорвалась, стали занимать места и обелечиваться. Дядя Коля, который уже с утра принял на грудь едет в город, чтобы ошиваться у пивной, традиционно заявляет, что у него, только крупные купюры и сдачи для него не найдется, поэтому он не может купить билет. Водитель не доволен и люди ворчат, но все же не высаживают его.
Автобус отправляется в путь.
В салоне стоит шум и не умолкает смех.
Дядя Гена хвастается всем, что едет покупать очень дорогую фуражку, поэтому для денег жена ему пришила потайной карманчик.
Женщины напрашиваются к тете Гале, продавать рядом сней свои молочные загатовки. Так как она распугает всех милиционеров. Как-то тетя Галя, после угрозы милиционера закрыть их в кутузке за незаконную продажу, обняла и крепко прижала служителя порядка к себе и сказала, что готова закрыться в кутузке, но только вместе с ним. И так прижав держала его довольно долго, после чего милиционер быстро унес ноги. Женщины вспомнили это и громко хохотали на весь автобус.
А старый автобус колесит все вперед.
Он останавливается по дороге и подсаживает людей из соседних сел. Дядя Гена, каждому подсевшему рассказывает, что едет покупать самую, дорогую фуражку и просит передать об всем его знакомым, которые живут в этих селах.
Светловолосая девочка едет с мамой. Ей обещали купить новое платьице, и еще мороженое, ее переполняет радость, она полна надежд.
Вдруг автобус застревает в луже все выходят толкать устранивв проблему, снова усаживаются. Автобус трогается. Вдруг замечают, что за автобусом бежит дядя Коля, тот у которого всегда только крупные купюры. Он отстал, бежит и мажет руками, а народу от этой картины снова весело. Дядю Колю усадили обратнов автобус. Он яркий представитель деревенского алкоголика интеллигента, поэтому заметив, что развесили людей, с очень умным и серьезным видом выдает: " Я плохо одет, но хорошо воспитан". И смех вновь заглушает звук старого мотора.
Старая бабуля, которая успела пожить еще при царской власти отгоняет палкой стоявших перед ней мужчин, которые невольно на поворотах наклоняются в ее сторону. И кричит им: " Не наклоняйтесь в мою сторону, я порядочная девушка"! И весь автобус вновь заливается хохотом.
В этом автобусе едут все вместе: учительница и уборщица, доярка и бухгалтер, врач и повариха, пенсионер и механик. Гул не затихает, все беседуют, спорят, смеяются будто у всех этих людей единая душа.
Такой автобус запечатлился в памяти маленькой девочки.
Деревенский автобус остался там, где мы были счастливы, полны надежд на светлое будущее и немного наивны. Он лишь грустно мигнул старыми фарами на прощание, и посмотрел нам вслед...будто уже знал, что нас ждет впереди...
Деревенский автобус ушел, а вместе с ним и целая эпоха.
