Первый медведь — Когда я убил первого своего медведя, я был так потрясён, что рыдал навзрыд, как маленький. Сетон-Томпсон говорит, что это неизбежно случается с каждым, кто убивает своего первого большого зверя. (Из письма Виталия Бианки) А мне повезло: после своего первого медведя я не плакал, а радовался. К охоте на медведя я готовился тщательно. Патроны заряжал свинцовыми пулями-кругляками. Знаете ли вы, что значит заряжать патроны? Заложишь в гильзу кругляк и задумаешься: какой случай ждёт тебя? Ждёт ли удача или позорный промах? И что такое удача охотника? Мясо? Шкура? Охотничья слава? Я твёрдо решил добыть медведя. Окорока медвежьи, говорят, очень хороши. Да кому не лестно повесить над кроватью большую медвежью шкуру с огромными, как железные крючья, когтями! «Вот этим свинцовым кругляком — зверю в лоб, между глаз. Или нет: лучше, когда повернётся, — под левую лопатку, в сердце. И шкура моя!» Так думал я, поднимаясь к вершинам гор, где весной, на альпийских лугах, бывают медведи.