Коллизия, которую обсуждают по сей день.
1
В 1527 году в деревню Артига, что в графстве Фуа, переселилась семья Дагерров. Раньше она обитала в Стране Басков, где довольно успешно вела торговлю плиткой и кирпичом, но в какой-то момент уперлась в потолок — баски жили небогато и спрос на кирпич там явно не поспевал за предложением. Во французском Лангедоке зажиточных клиентов было на порядок больше, поэтому Дагерры дождались, пока их сыну Мартену стукнет три, и решились на переезд.
В Артига новичков приняли довольно радушно. Они шустро обзавелись землями и развернули торговлю, причем прибыль превосходила все ожидания. В 1538 году Дагерры, которые к тому времени окончательно ассимилировались и даже выбросили из фамилии выдававший в них иноземцев слог "да", задумали породниться с влиятельным семейством де Рольс, и де Рольсы не ответили отказом.
2
14-летний Мартен Герр стал мужем прекрасной Бертранды де Рольс. Тут начались проблемы. Застенчивый юноша оказался не готов ко всем радостям супружеской жизни, поэтому долгих 8 лет пара оставалась бездетной. Более того, очень похоже на то, что все это время Бертранда оставалась нетронутой — ну или тронутой считанное количество раз.
Для крестьян середины XVI столетия такая ситуация была чем-то неслыханным, поэтому Герры, несмотря на все свои земли и богатство, быстро превратились в посмешище. Помните, в тексте о "бале объятых пламенем" я рассказывал об обычае шаривари? Так вот, в сельской местности этот обычай был куда жестче, чем в королевском дворце. Мартена и Бертранду освистывали, закидывали фекалиями и травили "кошачьими концертами", что, понятное дело, не добавляло настроения и без того угрюмому парню.
И любви к Бернарде не добавляло тоже.
3
Дальше так продолжаться не могло, поэтому семья признала проблему и принялась работать над ее решением. Местный кюре четырежды отслужил для молодых специальную мессу, а еще велел Бертранде есть бриоши с церковными благовониями. Обращались Герры и к знахарям — разумеется, тайком от все того же кюре. Трудно сказать, чьи именно старания в итоге увенчались успехом, но в 1546 году Бертранда наконец-то понесла, а через 9 месяцев на свет появился малютка Санси.
Рождение сына не очень-то обрадовало Мартена. На ребенка он даже не смотрел, на Бертранду тоже. С отцом также начались проблемы — тот постоянно попрекал Мартена за лень и витание в облаках, а в 1548 году обвинил в краже двух мешков зерна. Сейчас трудно сказать, было ли то обвинение справедливым, но Мартен в бешенстве убежал из деревни, а отец сгоряча объявил, что лишает сына наследства.
4
Поначалу никто не воспринял демарш Мартена всерьез. Все полагали, что парень быстро одумается и вернется. Но не тут-то было: осень сменилась зимой, зима весной, а младшего Герра все не было. Не вернулся он даже после того, как его родители, как сообщают источники, "умерли от горя", причем отец перед смертью объявил, что отказывается от своих страшных слов и полностью восстанавливает Мартена в статусе наследника.
Вскоре умер и отец Бертранды. Чтобы не дробить семейное добро, ее мать вышла замуж за дядю Мартена по имени Пьер. Сама Бертранда оказалась в каком-то странном промежуточном положении. Вроде бы и замужем, но без мужа; вроде бы и свободна, но новые связи под запретом; вроде бы и хозяйка, но в полном подчинении матери и ее Пьера. Развод получить Бертранда по тогдашним законам не могла — для этого нужно было чье-то подтверждение, что Мартена нет в живых, но где ж его взять, если никто не знает, где парня носит?
Так прошли долгих 8 лет.
5
В 1556 году, когда этого не ждал уже никто, Артига облетела фантастическая новость — Мартен вернулся!
Он изменился. Возмужал, зарос щетиной и изрядно похудел, но дядя Пьер и сестры моментально его узнали. Да и как тут не узнать — он легко вспоминал имена односельчан, был в курсе всех локальных мемов и даже в подпитии без проблем отвечал на каверзные вопросы со звездочкой в стиле "А помнишь?..."
Узнала мужа и Бертранда. Поначалу, как единодушно отмечают все источники, она не выказала особого энтузиазма, но когда Мартен нагнулся и что-то шепнул ей на ухо, покраснела и расплакалась.
С этой ночи пара уже не расставалась. В ближайшие три года они произведут на свет еще двух дочерей, правда, одна умрет во младенчестве.
6
Свое отсутствие Мартен достаточно правдоподобно объяснил тем, что записался в солдаты и был на войне. Его рассказы о далеких краях и страшных битвах на долгое время стали главным шоу вечернего Артига. Выглядело это чуть-чуть странно, потому как до побега Мартен и двух слов связать не мог, а тут вдруг стал настоящей душой компании. С другой стороны, что вы хотите, за 8 лет человек и не так может измениться.
Все признавали, что новый Мартен был намного лучше старого. Он и шутил без конца, и работал как вол, и в Бертранде с детьми души не чаял. Кроме того, он без лишних разговоров давал в долг, а еще очень активно взялся за фамильный бизнес, к которому раньше не испытывал никакого интереса.
Это в итоге его и сгубило.
7
К 1559 году у Мартена начались серьезные разногласия с дядюшкой Пьером. Тот за прошедшие 11 лет основательно вжился в роль главы клана и без зазрения совести распоряжался всем имуществом семьи — в том числе тем, которое по завещанию принадлежало не ему, а Мартену. Тот не преминул об этом напомнить, дядя вспылил, и так слово за слово началась лютая вражда. Известно, что Пьер даже предлагал некоему Жану Лозе деньги за убийство племянника, а также как минимум один раз подстроил вооруженное нападение. Оно должно было закончиться смертью мужчины, но его в последний момент защитила... Бертранда, прибежавшая на шум и закрывшая собой тело мужа.
Избавиться от Мартена грубой силой Пьер не смог. Тогда он решился пустить в дело всю ту информацию, которую накопил за прошедшие три года. Не остановило его даже то, что эта информация вполне могла отправить на костер дочь его жены.
Дело в том, что время от времени к Мартену возникало все больше вопросов. Например, родственники вернувшегося довольно быстро обнаружили, что за время странствий он начисто забыл родной баскский, который в детстве знал лучше французского. Загадочным образом уменьшилась нога Мартена, что с удивлением обнаружил местный сапожник. Ну а больше всего сумятицы внесли солдаты, проходившие через деревню и сообщившие, что знавали Мартена Герра.
Среди прочего они сообщили, что в битве при Сен-Кантене настоящий Мартен потерял ногу.
8
Собрав всю эту информацию и запугав Бертранду, Пьер двинулся в суд. Процесс начался в 1560 году. Бертранда молчала, сестры однозначно высказывались за то, что Мартен настоящий, но это не спасло — суд признал мужчину самозванцем и приговорил к четвертованию и обезглавливанию. Приговор суровый, но надо понимать, что своим поступком лже-Мартен опорочил священные узы брака, а за такое в те времена только так и судили.
Разумеется, приговоренный подал апелляцию, после чего дело было передано в суд Тулузы. Там поначалу все складывалось в его пользу. Бертранда открыто перешла на сторону мужа и давала стопроцентные гарантии, что он — настоящий Мартен, на тех же позициях оставались сестры, кроме того, суд вскрыл все художества дяди Пьера. Прямодушные односельчане массово высказывались в стиле "Да пусть даже он самозванец, но от него же в сто раз больше толку, чем от настоящего!". Судья Жак де Кора явно склонялся на сторону подсудимого и был полон решимости вынести оправдательный приговор.
Он бы его и вынес, но чуть-чуть не успел. Когда де Кора начал зачитывать постановление суда, тишину в зале нарушил стук костылей.
9
Последним свидетелем в этом деле стал Мартен Герр. Теперь уже настоящий.
Бежав из дома, он действительно отправился на войну. Причем в составе не французской, а испанской армии, что само по себе было преступлением и вроде как закрывало путь на родину. В битве при Сен-Кантене он получил ранение в ногу, которую пришлось ампутировать, а еще он свел там знакомство с неким Арно дю Тилем. Знакомство очень близкое — Мартен рассказывал ему о родной деревне, о родителях, о жене и даже о ее интимных особенностях (чтобы было потом, что шепнуть на ушко). Заодно Мартен говорил, что не планирует возвращаться и сетовал, что никого из этих людей уже никогда не увидит.
Через 8 лет этот самый Арно дю Тиль ошивался в родных местах Мартена, а какой-то бродяга даже назвал его этим именем. В ту секунду в голове Арно и сложился план. О семье Герров и его деревне он знал все, поэтому решил рискнуть и примерить на себя образ вернувшегося солдата, а потом...
Потом пранк зашел слишком далеко.
10
Оспаривать что-либо после появления настоящего Герра было глупо. Хотя судьи для проформы провели перекрестный допрос, по ходу которого выяснилось, что умница Арно все еще отвечает на вопросы о Геррах куда лучше недалекого Мартена.
Даже Бертранде, которая до последнего защищала любимого, пришлось пойти на попятный, иначе ей как соучастнице преступления вполне реально светил костер. В итоге суд признал ее "несчастной обманутой женщиной" и даже согласился признать ее с Арно дочь законнорожденной. Современные историки почти поголовно уверены, что на самом деле она вообще ни единого дня не верила, что Арно — это Мартен, но быстро поняла, что чудесное возвращение мужа ей очень на руку, а потом вправду влюбилась в веселого и обаятельного авантюриста. И кто из нас ее за это упрекнет?
В сентябре 1560 года Арно дю Тиль был повешен, а потом сожжен прямо перед домом Мартена Герра.
P.S. Историки не знают, как сложилась дальнейшая судьба Герров.
Что почитать
Н.Земон Дэвис, "Возвращение Мартена Герра"
Что посмотреть
"Возвращение Мартена Герра" (Франция, 1982).