В массе статей про литературу "потерянного поколения" при перечислении книг о первой Мировой войне после Ремарка и Хемингуэя обязательно упоминается и Дос Пассос с его "Тремя солдатами". Вещь эта по-своему интересная, потому что дает перспективу войны с точки зрения американского солдата, пехотинца (Хэм, Фитцджеральд, Фолкнер – все писали про нечто иное), хотя в целом конечно, не об этом, а о свободе (которая всяко лучше, чем несвобода). И в частности тоже в не про войну, надо сказать. Но по большому счету это большая и скучная околохемингуэеевская книга (типа дебютного романа Фолкнера "Солдатская награда"), вторичная, хотя и небесталанная, да еще с более выраженным социальным аспектом.
Роман, который сделал Дос Пассоса одним из ключевых авторов Америки, из которого и выросла его "Трилогия США" - это "Манхэттен". Уже там он опробовал и художественный метод мозаики из сюжета и цитат времени, и предмет выбрал – историю своей страны на рубеже веков. Только масштаб поуже, вместо всей Америки только один Нью-Йорк, впрочем, когда речь идет о таком огромном городе слово "только" вряд ли уместно. Книга хорошая, к прочтению можно рекомендовать, как до трилогии, так и после (но не вместо!). Но всё же это не главная книга Дос Пассоса и, скорее всего, не оптимальная лакмусовая бумажка, на которой можно проверить, подходит ли вам автор.
"Трилогия США", состоящая из томов под названиями "42-я параллель", "1919" и "Большие деньги" – дело другое. Возможно, это наиболее правильный кандидат на звание великого американского романа, во всяком случае, мне кажется, что именно эти книги лучше всего подходят под это определение. Это, простите за штамп, монументальное полотно, которое охватывает около сорока лет истории США с конца XIX века до казни Сакко и Ванцетти в 1927 году, а территориально живописующее не только различные уголки Америки, но и Мексику, Францию, Италию, черт знает что еще.
Трилогия известна прежде всего своей экспериментальной формой, в которой никто не творил до и мало кто решался после (всегда в качестве исключения приводится "Всем стоять на Занзибаре" Браннера; надо признать, что если б я его читал после Пассоса, было бы поинтереснее, а так впечатления получились какие-то сумбурные). Это дальнейшее развитие идеи романа в новеллах: помимо собственно художественных главок, написанных от лица различных персонажей цикла (их много, они появляются и исчезают, иногда пересекаются, иногда нет; мартиновские POVы растут именно из Дос Пассоса, в то время как, скажем, главы в фолкнеровской "Когда я умирала" – немного другая история), имеются коллажи из газетных вырезок, радиопередач, документов, черт знает чего, а также главки с потоком сознания (реальным таким, не шутка). По большому счету и то и другое поток сознания: коллективного и личного, причем судя по всему авторского, а не кого-либо из героев (критику на сей счет я не читал, но ни на одного из персонажей не похоже).
Главки-POVы называются по именам героев, главки с потоками сознания имеют родовые названия – Newsreel и Camera Eye (в русском переводе "новости дня" и "камера-обскура") - и сквозную нумерацию. Плюс к этом четвертый жанр – это биографии различных выдающихся людей. Жанры постепенно смешиваются: среди биографий появляются вымышленные персонажи, а завершает "1919" и вовсе собирательный образ "Тело американца" – глава посвящена могиле Неизвестного солдата, написана исключительно сильно и, как говорят, чаще всего включается в различные антологии. Вообще "1919" и особенно её заключительные главы понравились мне больше всего, хотя самая знаменитая фраза Пассоса – "итак, мы по сути дела два народа" – из окончания "Больших денег", горького и отдающего безысходностью.
Горечь и безысходность у Пассоса вытекают из его активной гражданской позиции: он был близким к социалистам интеллигентом-леваком, за что его и любили в СССР. Потом он крупно посрался с Хемингуэем в Испании, разочаровался в коммунизме и диаметрально перековался в консерватора, чуть не маккартиста (любопытно: говорят, что обновленный и изменившийся Дос Пассос не написал ничего сколько-нибудь значимого), но тогда он от души переживал за рабочих, за бедняков, за народ. Эти переживания выливаются в мысли и тексты, которых нет у Хэма и Фолкнера, и которые по уровню и направлению злости сравнимы с "Гроздьями гнева" Стейнбека.
Любопытный курьёз: я случайно начал не с того файла и сперва прочитал "1919", а только потом "42-ю параллель". Довольно забавно раскрываются характеры, интересно узнать, что персонаж, которую ты считал злобной тупой сукой, оказывается, просто влюбленная дурнушка. Но все же лучше, наверное, по порядку. Кстати, первые две книги на руссокм изданы в качественном советском переводе (первый том вообще Кашкин, второй - Стенич), с обильными комментариями (хотя снабдить сноской каждую цитируемую Пассосом песенку не получилось, увы). "Большие деньги" переведена приемлемо, но, увы, сильно хуже, как-то ремесленно; а комментарии по большей части для галочки (местами дублируются советские из первых двух томов!).
В завершение этого текста, который я безжалостно спёр из отчёта о прочитанном в 2011 году (дзен не любит, когда посты становятся слишком редкими, а вдохновения что-то нет как нет), хочу сказать следующее. "Трилогия", наверное, одно из самых мощных произведений, которые я читал, и когда мой любимый Фолкнер, перечисляя лучших писателей современной ему довоенной Америки, поставил на первое место Дос Пассоса, он точно был прав. Книги требуют труда и настроя, но оно того стоит. Если у вас достаточно времени и настроя для рефлексии, и особенно если вам интересны первые и явно опередившие своё время попытки написать мультимедиа-роман, то дайте писателю шанс.