Автор: Геннадий Рудягин
Первый календарный день осени, сухой и ясный, выманил всё живое в сады и огороды.
Серпы жадно врезАлись в сухие стебли кукурузы, лопаты выворачивали из земли клубни картошки, куры бойко носились по взрытым чёрным рядам в поисках червей, загорелые за лето руки тянулись к тяжёлым зрелым плодам на земле и на фруктовых деревьях. Всё, как и следует быть. Всё, как всегда.
Только над оврагом Щербатым стаей кружились вороны и пугали друг друга душераздирающими криками. Только они нехорошо нарушали размеренный и спокойный ритм сельского трудового дня...
Зинка Крайнова, мать и жена, в дурных вороньих голосах первой углядела недоброе. Опустила на землю ведро с картошкой, приставила ладонь ко лбу, напряглась.
Растревоженные чем-то вороны кружились, кричали. Кружились, кричали...
- Вань! – забыв обо всём, выкрикнула Зинка-мать в огород. – Ва-ня!
- Чего? – откликнулся из-за садовых деревьев Иван.
- А где наш Валерка?! – с тревогой в голосе спросила мать Зинка.
Иван воткнул в землю лопату, разогнулся над картофельным рядом:
- Валерка?.. Хе-х! Это что, викторина такая?.. В школе, конечно! Где ж ему быть? Не привыкла ещё?
Зинка враз ослабела, уронила ладонь:
- Господи, Господи! Вот дура, так дура! Ты ж погляди: аж сердце зашлось!
- Не понял! – откликнулся из-за деревьев сада Иван. – Ты это о чём?
- А ты посмотри, что над Щербатым творится!
Там стаей кружились крикливые вороны... По старой довоенной легенде в этот овраг когда-то свалился тщедушный маленький дед по прозвищу Щербатый. Тогда тоже над оврагом с криком носились вороны, но на них никто не обратил внимания. И тоже, наверно, кто-то у кого-то спросил: «Ты это о чём?» Или вообще промолчал и равнодушно махнул на всё натруженной рукой... А маленький дед в это время не смог самостоятельно выбраться со дна мокрого оврага, захлебнулся там грязной жижей и умер.
- Ты посмотри, посмотри! – сказала Зинка. – Какой-то кошмар!
- Ничего особенного! – отмахнулся Иван. – Небось, увидали в овраге хорька или крысу! Известное дело – этим только дай повод поорать!.. Принеси мне компоту!
Иван знал, как «переключить» заполошную мать и жену свою Зинку. Иван всё-всё знал про её неуёмную, почти истеричную любовь ко всему – к мужу, к сыну, к работе.
- Принеси мне компоту! – сказал он.
- Из вишен или из яблок? – снова позабыв обо всём предыдущем, живо поинтересовалась Зинка-жена.
- Всё одно! Только холодный чтоб был!
И тревога из сердца Зинки-матери сразу ушла... Конечно, Валерка в школе теперь – он же уже первоклассник! Непривычно не видеть его во дворе в этот час, но отныне так уж будет всегда!.. Каким он важно-торжественным был сегодня на школьной линейке. С цветами, в белоснежной рубахе, при синем галстучке-шнурке. Просто принц, не Валерка! Маленький принц!
Зинка высыпала из ведра картошку на крыльцо. Зашла в сени, где стоял холодильник...
Потом, опять же позабыв обо всём другом, жена Зинка любовалась мужем Иваном, когда тот пил из запотевшей банки холодный компот. Стояла перед ним, смотрела и любовалась.
- Вань! – с улыбкой на счастливом лице спросила она. – А ты правду про стельную овцу говорил?.. Что купишь её у Ревуцких? Правда, купишь? Правда?
Иван тоже ею залюбовался:
- Не жалеешь теперь, что в городские официантки не подалась?
- Не жалею!
- То-то вот! Не то ещё будет!
- Я верю, верю! – сказала Зинка-жена, со смехом уворачиваясь от его сильных игривых рук...
Потом Зинка-труженица опять собирала выкопанную из земли Иваном картошку, носила её в вёдрах на крыльцо... Между делом, бегала в курятник за яйцами, на грядки за помидорами, за петрушкой, укропом... Готовила в летней кухне обед.
И больше не замечала ворон над Щербатым оврагом, не слышала их дурных голосов – вычеркнула из жизни хорошего дня.
А когда возбуждённая соседская детвора возвращалась со школы, мать Зинка стояла у калитки, нетерпеливо искала глазами своего «маленького принца», и не нашла.
- А где наш Валерка? – встревоженно спросила она. – Где Крайнов Валерка, ребята?
Те не знали. Пожимали плечами, увлечённо щебетали между собою о чём-то своём, более важном для них и интересном; шли мимо.
- Ва-ань! – со всех ног кинулась к мужу мать Зинка. – Ва-ань, наш Валерка пропал!
- Как пропал?
- Дети не знают, где он!.. Надо было давно к оврагу бежать!.. Ва-ань, с нашим Валеркой что-то случилось!
- Погоди! – Иван вывел Зинку-мать с огорода во двор. – Ты чего паникуешь? Вот смотри: это старшие дети прошли, а первоклашек, поди, задержали – первый день, как-никак, рассказы о школе, о её выпускниках. Ты чего паникуешь?
- Ваня, миленький, надо к оврагу бежать!
- Зачем?
- Там вороны кричали!
- Ну и что? Покричали и перестали!.. Вот смотри, к нам соседский Васька с портфелем бежит!
Мать Зинка замерла, перекрестилась.
- Дядя Ваня! – издали залился тонким голоском соседский Васька-первоклассник. – Тётя Зина! А ваш Валерка... Ваш Валерка...
- Что?! – не выдержала побледневшая мать Зинка.
- Ваш Валерка Светку Рожкову до её дома понёс!
- Как понёс?! – ахнула мать Зинка. – Он же маленький!
- На своей спине понёс! – отдуваясь от быстрого бега, сказал Васька-сосед.
- Зачем понёс? – не понял Иван.
- А у неё на новом босоножке ремешок оборвался, не захотела без босоножка по земле идти, пачкать белый носок!