В январе 1983 года, во время работы в отделе косметики универмага «Sakowitz», Синди Оутс (как-то так вышло, что она еще и моя дочь) заметила покупателя, который ждал, пока его обслужат. Обычно в случаях, когда в косметическом отделе появляется мужчина, продавщицы налетают на него со всех сторон, но этот человек не был похож на типичного посетителя универмага «Sakowitz». На нем были стоптанные туфли, а дырки на носках зияли намного выше пяток. Волосы у него были сальными, а грязная одежда буквально сваливалась с костлявых плеч. В общем (на взгляд томящихся от безделья продавщиц), он не был похож на клиента косметического отдела богатого универмага – а в особенности отдела, торгующего косметикой от Эрно Ласло, – и поэтому девушки его дружно проигнорировали. (Кто-то забыл их научить, что о книге не судят по обложке!) Две вещи подсказали Синди, что ей стоит быстро и почтительно подойти к потенциальному покупателю. Во-первых, она вежливая девушка (а это неоспоримый факт), которая является