На столе стояла старенькая пишущая машинка «Ундервуд». Он вставил тетрадный лист в клеточку и одним пальцем напечатал:
У Аллы
свитер алый,
На нем рисунок четкий,
А еще у Аллы
Красивая прическа.
Аллу он знал давно. Одиннадцатилетней девчоночкой она пришла на стадион. Тренер разглядел в ней задатки барьеристки. Но тренировал разнопланово и не форсировал нагрузки. Чтобы не навредить. Не подорвать хрупкий детский организм.
Пока он служил в армии, Алла выросла. И сейчас ее было не узнать. Стройная длинноногая девушка. Она училась уже в медучилище.
Они шли на стадион. На соревнования. Она взяла его под руку. Он отстранился.
« Ты не любишь, когда тебя под руку берут?»
«Нет».
Вечером она подошла к нему: «Пойдем погуляем?»
«Пойдем».
Вечер был неважным. Сеял августовский дождь. Она была в тоненьком желтом платье.
«Неуютно. Идем обратно».
«Идем».
Посидели на диване. Покрутили приемник. Поговорили о прошлом. Распрощались.
Думалось, что уже не увидятся. Увиделись. Мимолетно. В институте, где он учился, был какой-то грандиозный вечер и танцы. Она увидела его и радостно окликнула. Поздоровались. Обрадовались друг другу. Но он куда-то спешил.
И опять подумалось, что уже не увидятся. Увиделись. Мимолетно. С играющим тренером он бегал кросс по лесу. Они выбежали на асфальтовую тропку терренкура.
Она шла с подругами, держа цветы в руке. И воскликнула : «Здравствуй!»
Уставший, замордованный бегом, он туманно видел ее лицо и четко глаза и белозубую улыбку.
«Здравствуй!» - обрадовано выдохнул он.
И все. Тренер не прощал послаблений. Он всегда слышал от него железное :»Бежать!»
У нее остался тетрадный листочек в клеточку:
У Аллы
свитер алый,
На нем рисунок четкий,
А еще у Аллы
Красивая прическа.
Остались эти строчки и у него. Он внес их в записную книжку в надежде, что когда-нибудь они станут стихотворением.
Не стали.