В Жабку я ехал на маршрутке Сорока-Каменка, что отправляется каждый день в 8:30 из Сороки и примерно в пол-второго назад из Каменки. Маршрут её имеет невероятно сложную траекторию, в нескольких местах пересекает сам себя, и в основном пролегает по эталонному захолустью. Хотя по кратчайшему пути от Сороки до моста в Каменку всего 40 километров, маршрутка петляет два с лишним часа.
Чтобы попасть в Жабку, лучше всего выходить у моста, но пьяный крестьянин, посовещавшись с шофёром, надоумил меня выходить несколькими километрами ранее: "Через гору перейдёшь - и будет монастырь!". Вряд ли он меня обманул специально - скорее, давно тут и не ходил и забыл, что идти километров 10.
Внизу петляет дорога, по которой и уходит дальше моя маршрутка. Видны околицы села с малопроизносимым по-русски названием Сэнэтэука - но именно оно, а не собственно Жабка, ближайшее к нашей цели. Вдалеке же просматривается Каменка - самый дальний от столицы город (9,6 тыс.) непризнанной страны Приднестровье.
Северная Молдова - не чета Южной, пейзажи тут гораздо суровее (если это слова вообще возможно применять к Молдавии!), нет виноградников, зато много берёз. И непременные меловые обрывы:
Краски осени:
Минут 15 я шёл в гору через поле, вышел на дорогу и застопил попутку. Шофёр поднял меня насмех, сказав, что до монастыря идти ещё 12 километров, и согласился подвезти "за сколько не жалко" - на самом деле это был не развод, шёл бы я действительно часа полтора как минимум.
По дороге водитель стал выяснять, зачем мне фотографировать церкви, ведь церкви фотографируют только воры, которые тырят оттуда иконы, а он раньше работал в угрозыске (потом, правда, водителем автобуса в Москве) и выуживать здешние иконы его посылали даже в Норвегию... Впрочем, после перечисления всех неприятностей, в которые я попадал из-за невовремя сделанного кадра, успокоился и даже проникся сочувствием.
Ну а ради чего стоило сделать этот крюк - это ради вида сверху прямо на мост между Сэнэтэукой и Каменкой. Особенно впечатляет вон то "седло" на заднем плане. На обоих концах моста видны будки пропускных пунктов, но так как Молдова не считает это границей, слева формально стоит лишь усиленный пост полиции, справа же полноценный погранпереход.
Водитель высадил меня на лужайке у берега Днестра и укатил, пообещав, что в Сороку я сегодня добраться уже не сумею (само собой, речь шла только о логистике!). Я молча усмехнулся, вспомнив Казахстан и Сибирь.
А Днестр тут очень красив и опять же пограничен, но как-то до странного узок - конкретно здесь его ширина около 250 метров, но "на глаз" я бы дал не больше ста:
Вдали - Каменка:
С другой же стороны хорошо видна Каменка, и её история вполне характерна для этой части Приднестровья. Тут стоит сказать, что к Новороссии (где Одесса, Херсон и Ростов-на-Дону) относится лишь южная половина ПМР, а где-то от Рыбницы начинается классическая украинская Подолия, и Каменка известна с 1654 года как село Брацлавского полка украинских казаков из грамоты, в которой этот самый полк присягает на верность России (в рамках Переяславской рады). На деле же в состав Российской империи эти земли вошли в 1793 году, по Второму разделу Речи Посполитой, и Каменка в 19 веке разрослась как село у переправы, к 1938 году став ПГТ, а в 2002 - городом:
С достопримечательностями тут не так уж плохо: всем этим районом в начале 19 века владел Пётр Витгенштейн - один из известнейших военачальников того времени, "спаситель Петербурга" в войну 1812 года, после неудачного руководства в очередной русско-турецкой войне он подал в отставку, вышел на покой и поселился на Днестре, где взялся благоустраивать свои владения. В Каменке сохранились "террасы Витгенштейна", изначально использовавшиеся как грядки и сады.
Более того, здесь же Витгенштейн и умер, и похоронен был в приусадебной кирхе - но вся усадьба была уничтожена в 1930-е годы. Тем не менее, при усадьбе ещё в 1890 году был открыт санаторий "Днестр" (курзал того времени сохранился, а в Первую Мировую был тем самым госпиталем), ныне один из самых известных в ПМР, где к тому же раз в год проводится "Камарт", местный фестиваль современной скульптуры, "плоды" которого расставлены по усадебному парку.
Издалека же ничего особенного не видно:
Самое примечательное, что можно издалека разгледеть в Каменке - какой-то явно сельскохозяйственный завод:
Вдоль молдавского берега Днестра здесь проходит грунтовая дорога, по которой туда-сюда активно курсируют повозки - прежде, чем меня подобрала машина, повозок мимо проехало штук пять в обе стороны:
Подвозил меня добродушный мужичок с приднестровскими номерами (хотя вообще тут всего 5 километров), сам устраивавший мне фотостопы в самых красивых местах.
Есть тут даже специальный камень, на который из Каменки приезжают все свадьбы, у которого мы нагнали одну из повозок:
Вот и мост, граница непризнанной страны:
Ну а мне туда - Сэнэтэука, Флорештский район: