Бывали у вас книги/авторы, с которыми не складывалось?
Даже нет, не так. Вам бы хотелось, чтобы сложилось, но вот отношения никак не строятся. Постоянный LOVE-HATE – любовь-ненависть, тяга и отторжение.
Харуки Мураками. Для меня это он.
Мне так хотелось разобраться, в чем причина нескончаемого ажиотажа вокруг его романов. Я пробовала начинать их читать, возмущалась, плевалась и снова пробовала. В итоге бросила, прекратила попытки, как мне казалось, окончательно, но вот снова взяла в руки его книгу пару лет назад.
Проглотила залпом 380 страниц за один вечер. Ещё неделю ходила под невероятно сильным впечатлением и с вопросом «как»?
В романе не было сюжета. Не было описания или проработки персонажей. Не было завязки, кульминации и развязки. Не было ничего из того, что вдалбливали нам лекциях по литературоведению и критике, ничего из того, что печатали во всех учебниках по писательству.
Безликий герой просыпается, курит, ест, пьет, играет в пинбол, гуляет и думает совершенно обо всем на свете. Круг повторяется раз за разом, глава за главой, пока страницы не заканчиваются. The end.
Тогда же я ответила для себя на вопрос, почему у нас с Мураками не складывалось. Он неформатный. А наш мозг в плане литературы очень сильно отформатирован.
Знаете детскую игрушку-развивашку, где фигурки нужно складывать в отверстия соответствующей формы? Квадрат никогда не пролезет в треугольник, а треугольник – в круглую дырку. А потом выясняется, что играть можно иначе, а правила придумать другие, свои собственные. Никаких ограничений. Ни намека на рамки.
Так вот Мураками был до ужаса самобытным. Это меня постоянно привлекало, и от этого же становилось до одури тошно!
Нет, это не ода любви Мураками. Я не читала всех его книг, и есть аспекты (в содержании), с которыми я по этическим соображениям категорически не согласна. Но он восхитил меня в профессиональном плане. Как автор с громадным стажем (его дебют состоялся в 1979 году!!!). Как человек, создавший свою нишу на книжном рынке. Как личность, непробиваемая для критиков.
Книга на фото – его авто/биография, состоящая из коротких интервью.
Несколько моментов плотно засели мне в голову, о чём-то подобном я и сама размышляла уже давно.
1. Легко стать писателем, но сложно им оставаться. Одно дело стать автором 1 книги, совсем другое – быть писателем всю жизнь, сделать это своей профессией, карьерой.
2. Литературные премии не лакмусовая бумажка качества книги. Каждая премия отражает вкусы конкретной малой группы её организаторов.
3. Если ты считаешь себя писателем, то пишешь каждый день, а не ждешь мифическую музу. Важно отработать свою норму страниц/знаков.
4. Писателю необходим спорт – регулярная физическая нагрузка, чтобы вылезти из-за стола/компьютера и дать возможность поработать всему телу, а не только мозгу.
5. Нужно писать как можно больше черновиков и не ждать, что история из твоего воображения сразу же приобретёт жанр, форму и блеск. Сюжетный скелет придется полировать достаточно длительное время, и он может измениться до неузнаваемости.