1961 год. Октябрь. Ночь. В коммунальной квартире в центре Москвы, на кровати с панцирной сеткой у бледно-зелёной стены с накатом из белых лилий не может уснуть семиклассник Карский Саша. У него был тяжёлый день. Мальчик вздохнул и вновь увидел перед собой разбитое до крови, в синяках лицо одноклассника Славки Меркулова. Славка считал себя сильным и всё время задирал Сашу. Саша был, конечно, слабее Славки и старался с ним не связываться, стойко перенося его насмешки и издевательства. Все в классе, а особенно Лида, удивлялись терпению Карского и советовали дать Меркулу сдачи. Но Саша никогда в жизни никого не ударил и даже представить себе не мог, как это можно ударить человека. Он опять вздохнул и повернулся на другой бок. А случилось вот что. На день рождения Саше купили новый костюм в серую крапинку и, когда он первый раз надел его в школу, то все глазели и завидовали. Ему это очень нравилось. У него даже походка стала важнее. Усевшись на своё место, Карский достал пузырёк с чернилами