Как-то вечером я смотрел правым глазом и слушал правым ухом телепередачу по каналу "Культура", которая именуется "Звезды о небе". Звезды! А левым глазом (я это с детства умею: один глаз – в Арзамас, а другой – на Кавказ) читал новогодний номер интересной провинциальной газеты "Хочу в СССР-2". Левое ухо отдыхало.
И вот в телевизоре на фоне Кремля, храма Христа Спасителя, "Ельцин-центра" в Екатеринбурге, Елисейского дворца в Париже, Вестминстерского аббатства в Лондоне взошла звезда по имени Наталья Нарочницкая. Кто же ее не знает! По известной классификации Гоголя, это дама не просто приятная, а приятная во всех отношениях. Во всех без малейшего исключения!
Она – единственная дочь прославленного историка А.Л. Нарочницкого (1907–1989). Он – орденоносец, лауреат Сталинской премии (1942), заслуженный деятель науки (1953), профессор Академии общественных наук при ЦК КПСС (с 1955), главный редактор журнала "Новая и новейшая история" (1962), действительный член АПН (1969), академик АН (1972), директор Института истории СССР АН СССР (с 1974)… Ну, и, конечно, с 1961 года член КПСС. Но обратите внимание, что иные свои ответственные посты, даже звание профессора Академии при ЦК, и высокие награды, даже Сталинскую премию, Алексей Леонтьевич получил, не будучи членом партии, во что едва ли поверят Н. Сванидзе и Л. Млечин.
Дочь, пожалуй, кое в чем даже превзошла родителя. Она окончила, конечно, МГИМО, где потом и преподавала, она доктор исторических наук, автор многих книг, непременная участница заграничных бдений о русской истории в Париже и в других замечательных городах мира, восемь лет в поте лица трудилась в секретариате ООН, была депутатом Госдумы… И даже президент так ей доверяет, что однажды, исходя из принципа славного пушкинского персонажа о поединках "Это была бы лишь времени трата – обгони-ка моего меньшого брата", поручил ей от своего имени принять вызов товарища Зюганова на предвыборный поединок. Мадам тогда вышла на бой с поднятым забралом… Впрочем, Наталья Алексеевна и сама президент – Фонда исторической перспективы, который она для себя и основала. Как многозначительно и красиво: историческая перспектива…
Дама-звезда много говорила моему правому уху о себе, о своей семье, о золотом советском детстве. Но, откровенно сказать, в этом меня кое-что озадачивало. Так, она уверяла, что семья жила в коммунальной квартире со всеми ее прелестями вплоть до очереди в туалет и раскладушек. И это – семья двукратного академика? Семья многократного орденоносца и Сталинского лауреата? Да ведь такие академики были тогда почитаемы, как полубоги. Но потом, говорит, папа построил четырехкомнатную кооперативную квартиру на троих: Гоголевский бульвар, дом 29, кв. 38. И на экране мой прищуренный правый глаз видит этот прекрасный многоэтажный дом. Пардон, мадам, но он же дореволюционной постройки. Я знаю этот дом, он недалеко от Литературного института, и в студенческую пору там жила моя возлюбленная. Какие в нем могли быть кооперативы? Вот я действительно живу в кооперативном доме, построенном в 1964 году. Тут что-то не так.
Или вот историческая дама рассказывает, как однажды на даче она лила из кувшина воду на руки умывавшемуся отцу. И я, говорит, вовсе не чувствовала, что прислуживаю ему, т. е. не видела в этом ничего рабского, унизительного. Помилуй Бог, откуда может взяться мысль о каком-то прислуживании родному тяте! Он-то тебе, как помянутый персонаж Пушкина, "яичко испечет да сам и облупит". Вот так же, говорит, я могла бы полить из кувшинчика и Господу Богу. Он – Творец, я – тварь… Кто бы сомневался. Но… э-те-те-те-те… А разве Творец умывается? Может, и зубы чистит по утрам?..