Я открываю глаза.
Готовлюсь к утру.
Золотая скула, обрамленная восходящим солнцем, прекрасна в своей простоте. Я прикасаюсь к нему один раз, ее кожа теплая под моими пальцами, напоминание о том, какие мы живые. Как мы молоды.
Мы подростки. Наши руки неуклюжи, слишком велики для наших тощих конечностей, мы не знаем, куда идти и что думать. В этих руках и ручки, и книги, и мечты. Мы обсуждаем будущее в ярких красках, полные расцветающей надежды на то, что в нем есть. Никто из нас не говорит этого, наши губы связаны тонкой нитью страха, но наши мечты связаны друг с другом. Никто из нас не знает, что такое любовь, наши поцелуи подпитываются блуждающими руками и неопытными языками, но я знаю черты ее лица лучше, чем слова из моего учебника. Никто из нас ничего не знает, но мы знаем друг друга.
Мы растем, как и все остальные, беспорядочно, с гневом, похотью и слезами. Она держит горлышко бутылки с пивом, ее голова запрокинута, она смеется в ночи, ее щеки пылают. Она ярче любой звезды, и мне интересно, смогу ли я воспроизвести драгоценности в ее глазах и превратить их в драгоценность для ее пальца. Я слабо улыбаюсь и делаю еще глоток. Я знаю, что это она.
Наша свадьба небольшая, но громкая, крики радости разносятся эхом из каждого оживленного уголка. Ее мама говорит со мной, мама дает мне сердечный приступ. Все, что я чувствую, - это складки ее руки, заключенной в мою, и сладкое прикосновение ее губ к моему лицу. Я делаю.
"Ты ничего не делаешь!" Она кричит на меня, размахивая грязной посудой, стоящей на каждом углу нашей гниющей кухни. Она устала. Я устал. Мы оба знаем, что злимся не друг на друга, а на банк, долг, сокрушительный вес крохотного домика. Я кусаю щеку. Это и моя вина, и ее, и ни то, ни другое.
Она все еще заползает в нашу кровать и крепко обнимает меня. Я все еще делаю ей кофе по утрам. Это испытание, и мы его прошли.
Первый - это сюрприз, с восторженными криками и счастливыми слезами в начале и ужасными криками и слезами, наполненными болью в конце. Но она жива, и наш ребенок жив, и они оба прижались к моему сердцу и не хотят отпускать. Несомненно, в моем сердце не хватит места для любви.
Я был неправ. У нас есть еще двое, и там все еще есть место.
Дети растут быстрее, быстрее, чем мы когда-либо. В молодости они болезненно сладкие, с пухлыми щеками и уродливыми руками, всегда стремящимися к чему-то большему. Немного старше, они дерзкие, тихие и сбитые с толку. Немного старше, нервные, тихие и вежливые. Еще немного старше, и они нервные, тревожные и тихие.
Затем наступает ужасный этап. Тоска, тревога и тревога . Подростки.
Немного постарше, и это продолжается, тревога и тревога. Потом ушел, ушел и тревога. Потом ушел, ушел и ушел.
Вскоре последний целует нас обоих в лоб и благодарит за возможность получить нашу любовь. Я держу ее за руки. «Любовь - это не привилегия, - говорю я, - это необходимость».
Она улыбается и все равно благодарит нас. Она всегда была слишком вежливой.
Мы переезжаем в дом поменьше. Уютно, не тесно. Это возвращает воспоминания о нашем первом месте. "Не говори об этом!" она говорит: "это место было ужасным!" Теперь она больше улыбается и проводит дни за чтением книг и приготовлением хлеба. Я целую ее в шею, пока она печет печенье, и она игриво отталкивает меня. Она думает, что я хочу только шоколад, но ее любовь - самое сладкое на нашей кухне.
Она берется за вязание, а я шучу, что она стареет. Она делает вид, что не согласна, но мы оба знаем, что я прав. Мои колени кричат каждый раз, когда я наклоняюсь, чтобы убрать сорняк с нашего растущего сада.
Она заболела.
Она выживает.
Я заболел.
Я выживаю.
Теперь у нее на кончике носа маленькие очки овальной формы. Дети по соседству называют нас «бабушкой и папой». Видимо, по словам нашего сына, у нас «репутация». Я, конечно, не согласен. Единственная причина, по которой она готовит печенье для школьников, - это то, что они не ездят на своих коренастых велосипедах по моим красивым цветочкам. Что, если я помогу им починить проколотые шины? Так что, если она сделает им свежий лимонад? Так что, если мы скажем им: «Просто пригласите его на свидание, он сказал мне, что вы ему понравились на днях»? Это не значит, что нам нравятся педерасты.
Молодые люди заигрывают с ней, в шутку. Они говорят, что она самая красивая вещь, которую они когда-либо видели. Я, конечно, рычу на них, но только потому, что они правы.
Наши лица покрыты морщинами, а слух у меня наполовину пропал. Сейчас она сгорбилась, сгорбилась и ущипнула, но каждый раз, когда она улыбается, мы снова становимся молодыми, с этими драгоценностями в ее глазах, и я снова влюбляюсь. Мы больше не ходим к детям. Они приходят к нам, и молодой человек помогает ей приготовить печенье, когда у нее дрожат руки, а молодая женщина помогает мне с сорняками, когда у меня подгибаются колени. Я каждый день слышу в новостях о том, что новое поколение лениво, и каждый раз качаю головой. Эти дети просто растут так же, как растут все остальные. Грязно.
Однажды утром я просыпаюсь от сладкого пения птиц. Однажды утром я просыпаюсь от запаха свежей травы. Однажды утром я просыпаюсь, солнце заглядывает за горизонт, нежные лапы гладят наши лица из окна.
Я просыпаюсь однажды утром.
Она этого не делает.
Золотая скула, обрамленная восходящим солнцем, прекрасна в своей простоте. Я прикасаюсь к нему один раз, ее кожа под моими пальцами становится холодной. Напоминание о том, как долго мы были вместе, как нам повезло.
Я закрываю глаза.
И позволил себе ускользнуть в ночь.