Никте не вправе осуждать песнь светлого будущего . Не ее вина, что эта песнь трагична, потому что никто не в силах перенестись из одной эпохи в другую, не пропустив в пути очень многих вещей, стоящих выше человеческого понимания. Может быть, когда-нибудь Йожеф Стаха рсскажет об этомполучше, но вряд ли. Он даже не сможет просто рассказать. Потому что невозможно рассказат отом, чего не понимаеь. Можно только пытаться осмыслить непостижимое. Но этой задачи сама по себе задача Йожефа Стахи не решит никогда. А мы, варвары, никогда не создадим своей, даже и национальной. И уж тем более не решим никогд, потому что всегда все будет кем-то уже решено и решено как надо. Есть мудрость: никто не молитя богу, коорый не существует. Но если в нас нет истины, то в нас все равно есть надежда, что когда-нибудь мы сумем найти эту итиу. И нет сомнений, что Йожеф Стаха написал о том, как тосковать по далекой стране, где тебя не ждет никто и ничего, потому что никто даже не понимает, кто ты на самом деле. Мне кажется, Йожеф Стаха хотел сказать этим, что невозможно перенестись из эпохи в эпоху, не проронив про это хоть словечка. Невозможно придумать что-то, чего не существовало раньше. Но если твоя правда выражена хотя бы одним словом, ты уже не просто жил и умер – ты был, ты остался навсегда и после смерти. Просто надо вспомнить самое главное из того, что ты знаешь, а остальное появится само. Теперь уже не важно, что было прежде, но важно, что будет потом. До этого просто нельзя добраться. А ведь шаг вперед означает только шаг назад. Хотя с другого бока еще страшнее.