Смешно, но помыслы поколения чисты и невинны. Я сам теперь не зню, что верю, а что нет. И мне не у кого спросить. Это-то и было самым мучительным. Пустота заполнила меня, ее е стало там, где раьше была одежда. Она стала изгрызть самое мое естество, и я стал очень мало походить на человека. Но, Боже, как мне хотесь кму-нибудь рассказать об этом! Тут любой растеряется. Особенно после сорока пяти лет. Тогда и спохватишься, чо все, се рассказл. А теперь уже поздно, почти необратимо. Я могу поделиться только с тобой, мой старый друг…» И что же я отвечаю? «Я знаю, про чт ты. Ты про борьбу». Но у меня почему-то никогда не было с этим никаких проблем. Какты сказал – борьба с пустыней. Иногда мне даже кажется, что она не только в нас, но и в пустыне. Нет, конечно, это глупость. Но если принять это, то во всем, что я говорил, где-то глубоко таится сокровенное знание. И оно может помочь. Вот так… Я уже устал… Хорошо, что сегодня солнце. Оно дает силу. А то я еле хожу. Лежа лежать легче. Мне нужна твоя помощь. Пожалуйста, осмотри все вокруг. Внимательно посмотри по сторонам.