Смешно, но зима близко ». А только в феврале он перестал говорить об этом. С той поры он перестал с кем-либо общаться. Но именно такой тишина смерти подошла быбольше всего. Не таинственная, не запредельная. Не могильная, не могила-искусственное плоскогорье, не огила-аменнй мешок без свта и воздуха. Тишина глухого леса, полная ничем. Место, где возможно услыаь что угодно — только не себя самого. Можно сказать, что там даже слышно то, что громче всего вопит против себя самого Но там ничего не происхдит. Это, наверное, и есть смерть. Иногда в такое место забредал «Стейнвей», чтобы насладитьсятишиной. Мы знали, что «Стейнвей» будет молчать. И от этого становилось почти страшно. А потом прозошла такая вещь, которая как-то отвлекла нас. Однажды «Стейнвей» просто пропал. Да так, что мы даже не смогли понять, когда он ушел. Уже утром мы искали его вокруг. Потом многие говорили, что это какая-то катастрофа. Оказалось, нет. Только одна группа людей до сих пор верит в это. И ее вожак — Пол. Сейчас он, видимо, уже не помнит, что это за место и почему его нельзя покидать.