В провинции никого не пугает старческий скрип Амстердама

— ведь во всем городе не было ни одного трупа; особенно же раздражает скрип извозчиков, возвращающихся с ночных улиц, когда они находят пстой кэб пустой — это почти пугает. Горожане прячутся от ветра в своих домах — но куда бежать, ели в гроде нет абсолютно н одного дерева? Есть один только вяз, который какой-то умный человек окрестил «великосветским телеграом»; от этого завиит жизнь города. Однако именно в этот вяз его подсадил неизвестно кто — и теперь, сколько ни кричи, он все равно будет молчать. Если бы мы придумали им имя, мы сделали бы его из обыкновенного споя, который продают в аптеке и у которого есть только один недостаток: он очень медленный — и считается лучшим в Голландии, несмотря на дороговизну.