Тот сердца в груди не носил,
Кто слез над тобою не лил!
(из поэмы)
По самому сюжету, кажется, трудно представить себе произведение более душераздирающее изображением беспросветности, более тяжело давящее невыносимой жалостью и безнадежностью, чем поэма "Мороз, Красный нос", опубликованная в 1864 году.
Первая часть поэмы озаглавлена "Смерть крестьянина".
Прекрасная, сильная женщина сражена несчастьем - умер ее любимый муж Прокл. Все на селе понимают, что это не просто горе для нее, для его стариков родителей, для детей - а это теперь гибель для всей семьи.
Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать
Шагала... Глаза ее впали,
Чуть позднее в поэме "Кому на Руси жить хорошо" (1863- 1877) поэт также расскажет, что для крестьянки и ее детей потерять мужа было практически равносильно нищете и вымиранию. Об этом я писала в статье о Матрене Тимофеевне в параграфе "Проблема рекрутчины".
Вторая заключительная часть поэмы - она так и называется "Мороз, красный нос" - о том, что происходит сразу после похорон Прокла. Дарья вся в слезах поехала в лес за дровами, а там природа равнодушно смотрит, как она рыдает. У женщины начинаются видения - разговаривая с мужем как с живым, она переносится в прошлое и уже отходит разумом в совершенно другой мир. Она уходит то в сбивчивые воспоминания, то в представления картин из будущего. Но она не может заставить себя принять горькое настоящее и находиться в нем в трезвом уме. По сути ее организм, ее психика уже отказываются жить, - поэтому, закончив с дровами, она не торопится быстрее домой, а в состоянии непонятного транса подходит к сосне и там застывает в задумчивости или в забытьи... А такая неподвижность и крайняя усталость души вообще смертельна по сути, и уж тем более на лютом морозе. Именно тогда появляется сказочный персонаж - Мороз-Воевода.
Его образ хорошо перекликается с тем, что создан в сказке Островского "Снегурочка". Только здесь "Морозко" не седой старик отец, а царь, приглашающий женщину стать его любимой, царицей в его дворце. Так выражается тоска Дарьи по потере мужа.
"Тепло ли?"- промолвил опять
И в Проклушку вдруг обратился,
И стал он ее целовать.
Увидев в предсмертном видении Прокла, Дарья окончательно сдается смерти, не в силах расстаться с любимым образом и жить без него. Последние ее видения связаны с любимыми детьми и мужем.
Последние признаки муки
У Дарьи исчезли с лица,
Душой улетая за песней,
Она отдалась ей вполне...
И все же поэма совсем не про жалость, она про сострадание. И именно благодаря этому произведению можно хорошо прочувствовать разницу между двумя понятиями - жалость и сострадание. Сострадание делает того, кому мы сострадаем, близким и равным, а не ниже нас самих. Поэтому здесь поэт не говорит уже только о "ней", а еще и о "нас":
Что нужды? Она улыбалась.
Жалеть мы не будем о ней.
Нет глубже, нет слаще покоя,
Какой посылает нам лес,
Недвижно бестрепетно стоя
Под холодом зимних небес.
Нигде так глубоко и вольно
Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,
Нам слаще нигде не уснуть!
И в прологе-посвящении, обращенном к сестре, Некрасов не просто так вспоминает, что смерть его матери тоже когда-то оставила сиротами двоих детей - его самого и сестру. Вот эти воспоминания и натолкнули его, возможно, на сюжет о Дарье. Поэтому посвящение сестре тоже совсем не случайно, оно связывает смерть матери самого поэта и его героини-крестьянки словно родственной нитью общей скорби.
Жалость видит лишь один негатив, лишь одну боль, и для жалости человек лишь жертва обстоятельств, а сострадание видит прежде всего саму глубокую суть того, кто страдает, его волю и его ответственность в том, что происходит.
Отсюда, именно из этого настроения, становится понятно, почему в поэме возникают отнюдь не грустные и не мрачные нотки в описании Мороза. Автор создает великолепный по своей красоте и абсолютно мажорный по звучанию пассаж про Мороза-воеводу.
Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои. (...)
Зачем поэт это делает? Только ли для создания контраста, чтобы подчеркнуть убогий и мрачный конец, вымирание семьи? Чтобы показать равнодушие природы к человеку?
Нет, автору хочется подчеркнуть, что для него главное не натуралистическое изображение ужасной реальности, а главное - подняться над этим и все-таки восхититься красотой, силой духа этих страдающих людей, и поместить сами их судьбы в атмосферу загадочной природы, таинственной сказки. В его сострадании нет унизительной по своей сути жалости. В его сострадании - восхищение, уважение, желание понять до самой глубины, до мельчайших оттенков чувств.
Поэтому Мороз показан не как убийца, а Дарья не как его жертва. Она намного больше и интереснее, чем жалкая жертва. Не случайно именно в этой поэме создан самый яркий, незабываемый портрет "величавой славянки" (выражение Некрасова) - "Есть женщины в русских селеньях...".
Некрасов не говорит ничего и об оставленных сиротами детях. Почему он не выразил жалости? Он молчит об этом, как молчит сама природа над замерзшей беременной Дарьей. Никто уже не стонет, не голосит. Когда нет убивающей по своей сути жалости, то остается иметь внимание к тому, что вообще происходит по сути. Вот об этом, мне кажется, произведение. И в этом разница между жалостью и состраданием. А происходит вот что.
Смерть Дарьи обретает особое, философское значение. Умерла не просто некая крестьянка и мать двоих детей, Некрасов видит в ее смерти не столько смерть бедной матери, а прежде всего смерть души, совершающей свой законный выбор - оставить "скорби, страсти", страдания. Она совершила свой выбор и имела на это право. Поэзия здесь такая, что надо просто слушать и наслаждаться. И опять речь идет не о жалкой судьбе несчастной крестьянки, а о каждом из нас ("Стоишь и Чувствуешь"), о "душе":
Ни звука! Душа умирает
Для скорби, для страсти. Стоишь
И чувствуешь, как покоряет
Ее эта мертвая тишь.
Ни звука! И видишь ты синий
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней
Наряженный, полный чудес,
Влекущий неведомой тайной,(...)