Боль...

Афганистан сегодня - одна из главных тем мировых новостей, и, в связи с этим, мне хочется поделиться одним трогательным воспоминанием. В начале 1990-х годов в Минске ходил один (как минимум, один?) диковинный троллейбус, настоящий "афганский мемориал" на колёсах. Этот троллейбус, обычный позднесоветский ЗиУ, был раскрашен в камуфляжные полоски, возле дверей были нанесены изображения орденов (кажется, Красной Звезды и Красного Знамени, которые чаще всего давались героям афганской войны посмертно). А в салоне - ни одного рекламного стенда, только портреты "афганцев" под потолком по всему периметру салона. И - ни одного компостера, только стилизованные под боевые снаряды болванки на поручнях. С прорезями, чтобы собирать туда пожертвования. Я помню этот троллейбус на 44-м маршруте. За тридцать лет на нём сменилось несколько поколений машин, а сам маршрут не изменился ни капельки, так, по-прежнему, и связывает микрорайон Запад-З с двумя центральными вокзалами Минска, автобусным и железнодорожным. Тогда же, тридцать лет назад, наш микрорайон Кунцевщина был районом новостроек, почти без инфраструктуры. Наша 26-я районная поликлиника ещё не была построена, и на все мои детсадовские медосмотры папа возил меня в соседнюю 25-ю, расположенную возле самой диспетчерской станции "Запад-3". Сегодня расстояние от нашего дома до той поликлиники преодолевается за десять минут автобусом №149. Но тогда и автобусов с троллейбусами, и людей, и домов - всего было гораздо меньше. Не был даже построен один участок дорожного полотна, соединяющий две попутные улицы. В общем, оптимальный в те годы маршрут напоминал по форме перископ, требовал одной пересадки с автобуса на троллейбус и минут сорок пять времени. Как-то раз мы с папой вышли из поликлиники к троллейбусному кольцу, чтобы подождать наш 13-й троллейбус, самый прямой и оптимальный по тем временам. Но вдруг подошёл 44-й, причём, тот самый, "афганский". И вдруг папа сказал: - "А поехали на 44-м! Нам ещё в магазин надо зайти..." Мы вышли на перекрёстке улиц Притыцкого и Глебки, там был очень приличный по тем временам магазин, после которого мы с тем же успехом сели в автобус, идущий к нам домой. Мы по-прежнему сделали только одну пересадку, но описали несколько большую дугу, и наверное, потратили час времени. Нечего и говорить, что всю дорогу я рассматривал троллейбус во все глаза. Непривычная расцветка, непривычно тихое поведение пассажиров меня впечатлили, но, в силу нежного возраста, я как-то не понял, что это траурный проект. Мне показалось, что это такой аттракцион вроде прогулочного поезда в парке Горького. И потом, когда папа возил меня в поликлинику в последующие разы, мы выходили к троллейбусному кольцу, случалось, что нужный нам троллейбус быстро подходил, но я видел на стоянке знакомого "афганца" и начинал капризничать. Мол, не хочу ехать на обычном троллейбусе, хочу на "красивом". Потом построили нашу районную поликлинику. Потом мы с родителями как-то поехали, кажется, на Комаровский рынок, и по дороге встретили этот троллейбус на противоположной стороне улицы Притыцкого. Моему взору впервые открылась надпись БОЛЬ на левом борту с нарочитыми подтёками красной краски, как будто это написано кровью. Тогда я на секунду задумался, что бы это могло означать, но скоро об этом забыл. Затем, по свидетельству очевидцев, администрация парка перевела этот троллейбус на 14-й маршрут, и я перестал встречать его на наших улицах. В 1993 году я пошёл в школу, куда бегал через дворы. В 1996-м году троллейбус списали. Я и забыл о нём.

Но в 2002 году я закончил девять классов и мне пришлось перейти в другую школу, расположенную, как раз во дворах за тем самым магазином на улице Петра Глебки. Теперь мне приходилось ездить в школу на автобусе, что занимало у меня лишние десять минут плюс ожидание. Наконец, уже в 2004 году, перед самым нашим выпуском, директор, сама историк по специальности, решила отметить для нас пятнадцатилетие вывода советских войск из Афганистана и устроить в актовом зале встречу с ветераном. При этом, изобретать велосипед не было никакой нужды - таким ветераном оказался наш замдиректора по воспитательной работе, физрук, о чём мы все благополучно не подозревали. В тот день Сергей Александрович пришёл к нам с несколькими медалями на лацкане пиджака. Директор попросила рассказать нам, что это за медали. Сергей Александрович отвечал, потом были ещё вопросы, и ещё ответы. ...После окончания уроков мы отправлялись домой. Все восемь мальчиков нашего класса обычно шли одной компанией. Только один из нас был "местным" и через минуту скрывался в подъезде соседнего дома. Семеро шли до автобусных остановок, разделялись на две группки и становились по разные стороны улицы Притыцкого. Кому-то надо было ехать в сторону центра, кому-то, как мне, в сторону окраины. Мои спутники были продвинутыми ребятами, любили играть на компьютере в GTA и мечтать о собственных "крутых тачках". - Смотри, мерседес поехал. Ты бы хотел себе такой? - Нет, у меня будет "чёрный бумер"! Впрочем, иногда мы уставали мечтать и начинали говорить о более реальных перспективах. Когда, например, у нас построят метро? (Построили через полтора года, в 2005-м). Или, вот, всё меньше на улице стареньких "Икарусов" и ЗиУ, всё больше новых МАЗов и "Белкоммунмашей". Когда исчезнут последние "старички"? (Примерно, тогда же и исчезли). И вот, как-то после нашего вечера в память об афганцах, вышли мы втроём на остановку, и между нами, словно сам собой повис в воздухе вопрос: -Ребята, а вы помните, когда-то давно здесь ходил такой старый троллейбус, раскрашенный в камуфляж, а внутри - портреты афганцев??? С тех пор этот детский образ изредка приходил мне на ум, когда отдельные сюжеты новостей касались афганской темы. Только как же теперь надолго Афганистан останется в топе новостей по всему миру!..