Повесив шторы на окна, я легла на кровать, и тут же со склона напротив раздался собачий вой, который никак не унимался. Было уже за полночь, а я не спала, хотя и сильно устала. Весь день я усердно убирала дом: протирала мебель, мыла полы, стирала постельное белье и полотенца, перемыла почти всю посуду. Надо сказать, перед тем как я начала уборку, дом и так был чистым — хозяин говорил, что они специально для этого нанимают домработницу.
Я сняла это жилье несколько дней назад, сразу после того, как нашла новую работу. В общем и целом жилье хорошее, работа хорошая, коллеги приятные — но всё это совершенно не спасало от тревоги и волнения, которые пробудились той ночью от нескончаемого собачьего воя. Однако я знаю — завтра проснусь с ощущением удовлетворения, и почему? Только потому, что дом чист — и, может, еще потому, что на окнах висят шторы. Свой стеклянный столик я поставила у самого большого окна. Каждое утро буду сидеть там и пить кофе перед уходом на новую работу, а соседи со своими тремя детьми будут здороваться со мной, проходя мимо, и думать, какая у меня беззаботная жизнь: сижу у заднего дворика, скрытая от взглядов. Люди создают множество рамок, в которых нужно оставаться, и линий, которые нельзя переступать, — в противном случае человека настигают серьезные последствия; но эти же границы, невзирая ни на что, дарят человеку и чувство безопасности. Однако мало таких людей, которые по-настоящему умеют держать себя в рамках и не заходить за черту, и я — не из них.
Стоит мне увидеть черту или границу, как я тут же бегу и перепрыгиваю через нее или крадучись перехожу; то и другое я делаю не сознательно, не из желания бросать вызов рамкам и нарушать границы, а только из-за собственного идиотизма. Как только хоть чуть-чуть зайду за черту, так проваливаюсь в бездну хаотичных чувств; проще говоря, неловкая я очень.